Esta esperanza yo no la he buscado. Roberto Bolaño

EL TESTAMENTO DE MIKE BRADY

EL TESTAMENTO DE MIKE BRADY

ahora que es un hombre

ahora que cree
ser feliz medianamente y no aborrece
la vida pero sí quizá su miedo
que se siente y no
se siente al verse en Mike Brady y reconocerse en él

ahora que
sin que exista diferencia
piensa
ha superado la escritura, la economía o el prescindible transcurrir de los meses

lee a personas sin talento
lee a hombres y a mujeres con un premiable compromiso ciudadano
que sin saberlo son
y ahora él no se molesta
un daño irreversible a la literatura

pero los lee ahora que nada puede sorprenderle y todo le parece mínimamente nocivo
o eso cree
y se sabe solo porque es la ausencia de sorpresa la que lo compone

porque Mike Brady murió en 1992
y lo hizo repudiado por América

porque saber del hombre
y cómo es el hombre
es lo único que hace irreversible el abandono

y ese es el punto de encuentro entre Mike y él

lee ahora a esas gentes
piensa

y los lee como quien lee o incluso mejor
los lee como quien no lo hace y de ser recompensado tampoco lo haría
y no le molestan esos hombres ni esas mujeres que arremeten contra las instituciones
porque alguna vez también él las maldijo
y porque encuentra cómico al final
y eso solo ocurre desde hace muy poco
ver cómo se felicitan cuando sumas de bienes públicos
institucionalizan sus obras

y no premia ni se inmuta ni mucho menos lee
porque cree que para hablar de estar vivos
hace falta haberlo estado

y se recuerda hace un año justo en este instante
comprando billetes de tren
minutos antes de que otro hombre le dijese
que un día lo iba a llamar en su presencia

un día te llamaré a mi lado, dijo, pero él no sabía entonces
como tampoco quiere reconocer
que esa espera era la única certeza posible y que arremeter contra ella o contra el tren o contra el hombre

o contra el viaje que, sí, hizo semanas después

sería como escribir sobre la cooperación o el comunismo o el amar al prójimo de Jesús
pero celebrar que el sector público se convierta en empresa privada
si es en nuestro beneficio

eso piensa ahora que es un hombre y es feliz
y que sabe que sería lo mismo que hablar sobre la familia

o eso cree

y por eso se relaja y disfruta de la televisión

ahora que Mike Brady ríe y el presente todavía podría ser
un capítulo de 1969
donde Mike se sabe solo pero lo rodean seis niños, una mujer y una asistenta
por no hablar del perro que se ha quedado en casa y en su expedición campestre
Mike se ríe, diferencia y mofa de los homosexuales

eso piensa
y se ríe también y también lee y se felicita
por qué no

porque cree de verdad que con la economía ha superado
los códigos románticos y también su superación
la caricatura provechosa que del amor han hecho y han hecho también de la dignidad
las obras de autoayuda

ahora que es feliz y sabe
ahora que podría ser América
lee y ve la televisión y llora y celebra pero sobre todo se siente solo

espera al de los billetes como Mike Brady esperaría
y dice soy un hombre
y soy feliz
o eso creo

a pesar de la culpa, la pena sucia y la tristeza

y es el mundo y no yo
que en nada daño ni a quien amo siquiera
el que debería estar cambiando

Human Nature

Mi foto
Soy Alberto y soy muy humano, yo quiero a todo el mundo. Como Nati.