And listen to it grow

Son tan oscuras de entender estas cosas interiores, que a quien tan poco sabe como yo, forzado habrá de decir muchas cosas superfluas y aun desatinadas para decir alguna que acierte. Es menester tenga paciencia quien lo leyere, pues yo la tengo para escribir lo que no sé; que, cierto algunas veces tomo el papel como una cosa boba, que ni sé qué decir ni cómo comenzar.

Santa Teresa de Jesús. Las moradas

Durante mucho tiempo, el título provisional de El último verano fue Esplendor en la hierba. Hoy, tres años después, exactos, sigo teniendo miedo a que tu muerte, un día, sólo me permita echarte de menos. La muerte que ante todo nos relativiza, sobre todo cuando pasa el tiempo. La nostalgia embustera que hace recordar sosiego en el dolor.

Hoy, por lo menos, lo único que acierto a decir es que te echo de menos porque no sé dónde estás.