David. David. David.

NUNCA ESTÁS A LA ALTURA

IV

De pronto son más grandes que tú los cuadros
y los pósters se repliegan tal y como yo lo hacía
lo últimos días antes de la llamada.
He extendido este cuerpo, que acaso ya no sé
quién es el hombre -o si soy yo- a quien pertenece,
y he pisado estas calles
mientras ellas me tomaban a mí
para descubrirme vacío
donde tú todo lo habitas.
De qué te sirvo yo arrugado bajo la lluvia
cuando tienes a tu novia arañando a toda prisa
con sus gritos y mi rabia las paredes de Monzón,
si Correos ya ha cerrado
como mis piernas -para siempre-
y la noche se perfila más
afilada entre las llaves de mi casa
-desde la que imploro
aunque lo niegue
que te quedes otra vez.
De pronto no estás tú
ni el olor ni el sudor de tus piernas
pero evito gritar como una niña enferma
que descubre cómo va perdiendo el pelo.
De qué me serviría hacerlo
si nunca lo ibas a escuchar.
¿Y de qué me sirvo yo
-patético-
ahora
si de nada ya te sirvo?


(de El último verano)

Nunca he escrito un poema más cursi y más degradante. Nunca he sentido tanto dolor como cuando escribí el primer borrador de éste.