El frío

Y cuántos kilómetros quedan para haber vuelto. Con cara de muerta. Tendré que colocar rachas de melena entre los ojos y mi madre. Llegar y esconderme, el conejo metido en el hoyo; aquí, al atravesar el páramo, mordiéndome el carrillo por dentro, raspándome los labios para no estallar entre desconocidos.

Más profundo, de puertas afuera, una mirada cubierta con ese velo que tienen los que están a punto de morir, desvaída. Nadie sabe que todo se rompió, hay que concentrar la angustia hacia adentro, no justificarme ante ninguno. No soy débil.

Ruda, llegaré y observaré a más desconocidos, los de casa: se me hacen tan hostiles las caricias. No consiento a estos enemigos cargados de razón desde hace años; te lo he dicho muchas veces, pero me has abandonado entre los que me aman. Sin tener que mover un dedo, me aman. Entre ellos, no reconoceré mi lista de pasos en falso. Ante ti, la culpa. Yo hice todo, lo humillante, lo sublime, me convencía.

Pasos en falso, uno tras otro. Se siente que es imposible caer de nuevo delante de tanto público. Ni del primer tropezón te levantas.

Nada existe al perder a esas figuras que se hacen con el barro propio. Difícil volver a cimentar con otro cuerpo la idea buena que uno tiene de la vida. Queda lo que se da por añadidura. Los que me aman sin mi consentimiento. Igual que yo te he querido. Sin que te esforzaras, por eso has musculado tu intención en otro frente. Derrumbándome los muros que protegen de lo ajeno. Vuelvo a estar desnuda por tus actos.

[...]

Me encerraré en la habitación. Que nadie descorra mi cerrojo. Me taparé la cabeza con las sábanas, gritando contra el colchón, haré humedades y charcos con el sudor del miedo. Me has enseñado bien: aguantaré sola la pena que me doy.

Marta Sanz. El frío

Reivindico siempre, de forma incansable, a Marta Sanz. Es una de las voces narrativas con más potencia comunicativa, técnica, registros y calidad de nuestro país. Siempre anda hacia adelante, siempre da pasos en firme. Caballo de Troya ha reeditado El frío, su primera novela, a la par que Anagrama (esperemos verla asentada ahí, pues es repite publicación con ellos) ha sacado Un buen detective no se casa jamás. Esperemos que este doble lanzamiento simultáneo sirva para la reedición de sus segunda y tercera novelas: Las lenguas muertas y Los mejores tiempos. De momento mis favoritas (Animales domésticos, La lección de Anatomía y Susana y los viejos) son todavía localizables.

Lean, por favor, y disfruten.