Realidad y pasado

-Es cierto -dije yo-. Pero a veces, cuando pienso en los Intercambios, hay muchas cosas un tanto extrañas. La poesía, por ejemplo. Recuerdo que se nos permitía presentar poemas en lugar de dibujos o pinturas. Y lo extraño del caso es que a todos nos parecía bien, que tenía sentido para nosotros.

-¿Por qué no iba a tenerlo? La poesía es importante.

-Pero estamos hablando de escritos de gente de nueve años, de versitos raros, con faltas de ortografía, en cuadernos de ejercicios. Nos gastábamos los preciosos Vales en un cuaderno lleno de esos versos en lugar de en algo realmente bonito que decorase lo que veías desde la cama. Si teníamos tantas ganas de leer poemas de alguien, ¿por qué no nos conformábamos con pedírselos prestados para copiarlos en nuestro cuaderno cualquier tarde? Pero, ¿te acuerdas?, no era así. Se acercaba un Intercambio y nos sentíamos divididas entre los poemas de Susie K. y aquellas jirafas que solía hacer Jackie.

-Las jirafas de Jackie...-dijo Ruth con una carcajada-. Eran tan bonitas. Yo tenía una.

[...]

-Lo que estoy diciendo -continué- es que cuando teníamos esa edad, cuando teníamos, pongamos, once años, no estábamos realmente interesadas en los poemas de los demás. Pero ¿te acuerdas de Christy? Christy tenía una gran fama de poetisa, y todos la admirábamos por ello. Ni siquiera tú, Ruth, te atrevías a intentar manejar a Christy. Y todo porque pensábamos que era muy buena como poeta. Pero no sabíamos nada de poesía. Era algo que no nos importaba gran cosa. Qué extraño.

Pero Ruth no entendía lo que le decía (o puede que no quisiera hablar de ello). Quizá estaba decidida a recordarnos a todos mucho más refinados de lo que en realidad éramos. O quizá intuía adónde nos llevaba lo que le estaba diciendo, y no quería entrar en ese terreno. Fuera como fuese, dejó escapar un largo suspiro y dijo:

-Todos creíamos que los poemas de Christy eran tan buenos... Pero me pregunto qué nos parecerían ahora. Me gustaría tener unos cuantos aquí delante, me encantaría ver lo que pensábamos. -Luego rió y dijo:- Todavía conservo unos cuantos poemas de Peter B. Pero eso fue mucho después, en el último año de secundaria. Debían de gustarme, porque si no no entiendo por qué iba a comprarlos. Son ridículamente tontos. Se tomaba tan en serio a sí mismo. Pero Christy era buena, me acuerdo muy bien. Es curioso, dejó de escribir poesía cuando empezó a pintar. Y no era ni la mitad de buena con los pinceles.

Kazuo Ishiguro. Nunca me abandones

Como decía Serrat en una canción que le gustaba a mi madre: fue sin querer. Lo cierto es que ayer, cuando iba buscando otro libro, topé con este. Mi amiga Susana me habló maravillas de la película. Abrí una página al azar y acabé comprándolo, en lugar de llevarme el que había ido a buscar. A las dos, me fui a dormir. No podía dejar de leer, pero hice el esfuerzo cuando el sueño me obligaba a pasar tres veces por los mismos párrafos. Estoy deseando terminar todo el trabajo que tengo para hoy, cogerlo y desaparecer de este mundo para terminar de descubrir ese. Me ha obsesionado tanto esta noche, que cada rato (ratos que a mí me han parecido breves) me despertaba, inquieto por la historia. Desde la adolescencia, no me agitaba un libro así.