Demasiadas tormentas

A menudo, mientras me hago la dormida, escucho a mi padre
en la habitación de al lado, hojeando sus libros, como dándose importancia.

A veces murmulla -
una canción del verano en el que, según él, habría colgado mil carillones
en las alturas, en oscuros lugares que mis ojos nunca podrían alcanzar -
que no ha sido él mismo.
Dice que hay demasiadas tormentas en esta isla,
pero no las suficientes en cualquier otro lugar. No explicará esa palabra;
insiste en que aprenda a jugar al ajedrez, y entonces me reprocha
que agarro el rey con demasiada fuerza,
y tira los peones. Recojo el marfil apabullado.
Ahora pasea entre los árboles, dándole patadas al follaje;
ahora, se ve obligado a llevar togas
de terciopelo abrasador, remolinos de azul. Se arrodilla en la orilla del mar,
sus manos ensayando conchas vivas,
medio llorando sobre las olas a cuerda,
prometiendo libertad al aire.

Leo sus libros en secreto,
hojeo las notas a pie garabateadas con lápiz
con que me mantiene despierta. En ellas,
los niños tienen alas, a los monstruos los conquistan
otros monstruos, los hombres como mi padre
alinean sus muñecas con las estrellas y en cualquier lugar

la física es violenta,
y da la sensación de que el tiempo se acaba,
y hablan de barcos astillados.

Alguna vez ya lo he dicho: Annie Katchinska, de quien es este poema que he traducido con poco acierto, me parece la mejor poeta europea joven. A la altura de Uljana Wolf o (suerte que tenemos, aunque muchos no lo crean e incluso la denosten) Elena Medel. Suelo leerlas más a ellas, por defecto. Suelo encontrar más aciertos (o más revelación) en las voces de mujeres que en las de hombres. Será una cuestión de planteamiento de vida.

Recomiendo a Berta García Faet, de nuevo. Si alguien puede darnos grandes sorpresas, es ella. Y si no, mientras la leéis, dadle tiempo al tiempo.