La ventana

Y al día para qué
me sirves tú. Maikel pinchaba
la pelota con los dedos. Laura
tiraba de las trenzas de Isabel.
La luz, como el dolor aún desconocido,
sobre las gafas que Mariano. Y
los límites de la palabra: llamó.
Mis nervios -sonrisa-
y su nombre, casi cualquier otro,
me hacían diferente a la pantalla.
Calma. Decoro. Sosiego. Entonces
bajé la persiana -más verdad
cuantos menos gritos-
y respondí.