llámame Britney

Leer en España puede no ser morir

2012-02-18T03:29:00.007-08:00

Como está tan muerto este blog, quiero recomendar unos libros, por si tardo mucho en volver. Cincos libros en tres tandas. Me guardo otros para otra vez.

Aviso antes:

Temo, a veces, caer en cierta ortodoxia en cuanto a mis gustos narrativos. Nunca he sido patriótico. Nacionalista mucho menos. Sin embargo, cuando estuve viviendo en Austria me di cuenta de algo importante: nuestro ser es muy distinto al del resto. Pues vaya obviedad. A veces nos creemos europeos (no sé qué ínfulas, no sé qué es esto), o nos sentimos más inclinados a sensibilidades geográfica y culturalmente ajenas a nuestro origen. Resulta que, cuando estás inmerso en otras tradiciones, te das cuenta de que son los pequeños detalles, que de tan adquiridos se te pasan por alto, los que hacen de la tuya (la educación sentimental que tu tradición cultural te ha enseñado) una forma muy distinta de enfrentarte al mundo. Existen unos nexos comunes entre unas y otras culturas (el amor, la muerte, el desarrollo) que atacamos desde muy diversas perspectivas, con ánimos y capacidades, a veces, hasta opuestas.

No son estas recomendaciones, sin embargo, una causa nacional, ni un sentir patriótico, pero sí mi gusto y mi defensa de nuestra tradición, esa que nosotros, tan jóvenes y tan por encima de todo -entono que es también mía la culpa aquí-, mirando tan lejos y tan fuera, olvidamos.

Libros más o menos recientes que recogen en sí, para mi gusto, el buen hacer del s.XX, desde el XXI, en España.

VERDES VALLES, COLINAS ROJAS (trilogía) de Ramiro Pinilla

CREMATORIO de Rafael Chirbes

EL ABRECARTAS de Vicente Molina Foix

Deseo que los lean y disfruten tanto como lo hice yo.

El frío

2012-02-14T11:14:00.000-08:00

Y cuántos kilómetros quedan para haber vuelto. Con cara de muerta. Tendré que colocar rachas de melena entre los ojos y mi madre. Llegar y esconderme, el conejo metido en el hoyo; aquí, al atravesar el páramo, mordiéndome el carrillo por dentro, raspándome los labios para no estallar entre desconocidos.
Más profundo, de puertas afuera, una mirada cubierta con ese velo que tienen los que están a punto de morir, desvaída. Nadie sabe que todo se rompió, hay que concentrar la angustia hacia adentro, no justificarme ante ninguno. No soy débil.
Ruda, llegaré y observaré a más desconocidos, los de casa: se me hacen tan hostiles las caricias. No consiento a estos enemigos cargados de razón desde hace años; te lo he dicho muchas veces, pero me has abandonado entre los que me aman. Sin tener que mover un dedo, me aman. Entre ellos, no reconoceré mi lista de pasos en falso. Ante ti, la culpa. Yo hice todo, lo humillante, lo sublime, me convencía.
Pasos en falso, uno tras otro. Se siente que es imposible caer de nuevo delante de tanto público. Ni del primer tropezón te levantas.
Nada existe al perder a esas figuras que se hacen con el barro propio. Difícil volver a cimentar con otro cuerpo la idea buena que uno tiene de la vida. Queda lo que se da por añadidura. Los que me aman sin mi consentimiento. Igual que yo te he querido. Sin que te esforzaras, por eso has musculado tu intención en otro frente. Derrumbándome los muros que protegen de lo ajeno. Vuelvo a estar desnuda por tus actos.
[...]
Me encerraré en la habitación. Que nadie descorra mi cerrojo. Me taparé la cabeza con las sábanas, gritando contra el colchón, haré humedades y charcos con el sudor del miedo. Me has enseñado bien: aguantaré sola la pena que me doy.

Marta Sanz. El frío

Reivindico siempre, de forma incansable, a Marta Sanz. Es una de las voces narrativas con más potencia comunicativa, técnica, registros y calidad de nuestro país. Siempre anda hacia adelante, siempre da pasos en firme. Caballo de Troya ha reeditado El frío, su primera novela, a la par que Anagrama (esperemos verla asentada ahí, pues es repite publicación con ellos) ha sacado Un buen detective no se casa jamás. Esperemos que este doble lanzamiento simultáneo sirva para la reedición de sus segunda y tercera novelas: Las lenguas muertas y Los mejores tiempos. De momento mis favoritas (Animales domésticos, La lección de Anatomía y Susana y los viejos) son todavía localizables.

Lean, por favor, y disfruten.

Acepto

2012-02-12T13:54:00.000-08:00

PART A.

PART B.

La elección no es nunca amplia y nunca libre.

Elizabeth Bishop

PART C.

El ojo más azul

2012-02-04T16:34:00.000-08:00

Como si lo hubiésemos mantenido en secreto, no hubo caléndulas en el otoño de 1941. Pensamos, por entonces, que que no creciesen se debía a que Pecola iba a dar a luz a un hijo de su padre. Una pequeña inspección y mucha menos melancolía nos habrían demostrado que nuestras semillas no fueron las únicas en no germinar; las de nadie lo hicieron. Ni siquiera los jardines frente al lago mostraron caléndulas aquel año, pero tan preocupadas estábamos por la salud y la entrega segura del hijo de Pecola, que no podíamos pensar en nada que no fuese nuestra propia magia: si plantábamos las semillas y pronunciábamos sobre ellas las palabras adecuadas, florecerían y todo iría bien.
Pasó mucho tiempo antes de que mi hermana y yo nos reconociésemos que no había hierba que fuese a crecer de las semillas. Una vez lo supimos, la culpa solo se reveló a través de peleas y acusaciones mutuas sobre quién tenía esa culpa. Durante años pensé que mi hermana tenía razón: que había sido mía. Había plantado las semillas con demasiada profundidad en la tierra. Nunca nos había ocurrido a ninguna de las dos que la tierra pudiese ser, por sí misma, inflexible. Había plantado nuestras semillas en el pequeño terreno negro que era de nuestra propiedad. Nuestra inocencia y fe nunca fueron más productivas que el deseo de él, o que su desprecio. Lo que está claro ahora es que de toda aquella esperanza nuestra, de aquel miedo, aquel deseo, aquel amor y aquella pena, nada perdura excepto Pecola y la tierra inflexible. Cholly Breedlove está muerta, igual que nuestra inocencia. Las semillas se marchitaron y murieron; su bebé también.
No hay nada más que contar, excepto el por qué. Pero ya que el por qué es tan difícil de asimilar, uno debe buscar refugio en el cómo.

Toni Morrison. The bluest eye

No comprendo que existan libros de una potencia lírica tan arrolladora, con un argumento tan desolador, que no estén traducidos a nuestro idioma. Quizá, como puede ocurrir en la traducción que he dejado aquí arriba, la maestría narrativa quede mermada al trasladarse al nuestro si se compara con el idioma original. Que no exista, al menos, el intento y el riesgo me apena. Señores editores de este país: contraten la traducción y editen The bluest eye, de esta premio Nobel.

Ofrezco: Yo me embarco en la empresa, de forma gratuita y altruista, si no encuentran a nadie mejor.

Borradores vocales

2012-02-01T11:17:00.000-08:00

Como imagen, no sé por qué, aparece el poemario en Faber & Faber de Annie Katchinska. Es una señal. Es alegría pura. Un día os contaré por qué.

Estamos trabajando en ello

2012-01-29T15:43:00.000-08:00

"La gramática, como norma colectiva en poesía, carece de razón de ser. Cada poeta forja su gramática personal e intransferible, su sintaxis, su ortografía, su analogía, su prosodia, su semántica. Le basta no salir de los fueros básicos del idioma. El poeta puede hasta cambiar, en cierto modo, la estructura literal y fonética de una misma palabra según los casos."

César Vallejo, El arte y la revolución

He de decir, relegando la estupidez y la prepotencia a la inexistencia absoluta, que a veces al escribir me siento como aquel verso de Vázquez-Montalbán: hijos / de la ira sin padres suficientes. Disculpen mi ausencia de aquí: trabajo, responsabilidades y decisiones que, para mí, suponen mucho importancia. Muchas decisiones. Mucho trabajo.

Cito a Don Jose María, simbolista fecal: estamos trabajando en ello.

El universo adolescente del esperma femenino

2012-01-20T09:42:00.000-08:00

Hace cuatro años publiqué un libro de poemas, del que me arrepiento enormemente (a nivel vital, sobre todo). Hace cuatro años estos días fueron días de alegría. Después vino todo lo de después. Me ha hecho gracia (disculpen) colgar esto:

Tragándome la rabia que se ha vuelto de barro,

llorando tierra mojada en los charcos de mi ombligo

podría generar la vida si no me la hubiesen arrancado,

si acaso no estuviera programado para vivirla.

Tragándome hasta el estiércol de todas las plantas,

postrándome ante ti como la Puerta del Carmen,

sólida y débil, con cuatro focos que la vulneran,

capaz de soportar la guerra, pero no una noche de sábado.

Como el David desnudo que te muestra sus atributos

con la rigidez perturbadora de cualquier Regenta,

me trago ante ti los charcos de las calles e incluso

absorbo las colillas para dejar bien limpia Zeta:

de puro residuo tóxico enveneno mi interior.

Tragando barro, llorando muertes,

y mientras tú la catapulta que vomita su mirada:

ni a lo lejos, ni a mi izquierda, hoy me tienes en tu pie derecho.

Y podrán secarme el agua, robarme el cuerpo,

incluso intentar deconstruirme y unirme a la carretera,

porque al fin me inclino con cada gota que me cae

y al cabo ya dejaste a demasiados sin chaqueta.

Destrozar la doxología para enseñarla

2012-01-08T02:03:00.000-08:00

Al poco de empezar, aviso:

Recuerden, sobre todo, que había luz.

Más adelante, aun limitado en espacio, vuelvo a repetir:

El joven, desbrozado de sí, desecha el tacto,
anula la carne. No cree en el gesto. Piensa: la madre, sin culpa de su cuerpo,
no está aquí. Por mucho abandono, para el que estar haría falta, el niño a sorbos la perdona. No pensaba
su presencia, ni mirándole los dedos; el joven, tampoco: había,
ya lo he dicho antes,
tanta luz.

También el joven ahí se repite, porque antes ya se había creído con la capacidad de pensar:

El niño sorbe
la vergüenza que la abriga,
aprende su recelo ante esa vasta podredumbre
de no tener sino a uno para darse
como si esa boca, emanar la tierra, fuese arraigo
contra un pecho al que no se pertenece.

Al final, lo de siempre:

Cuánto amor, tanto fallo. Demasiada luz.

Se llama Doxología. Entre omisión y desorden, he roto la unidad.

Feliz día del Señor. Y de la señora también.

Romper el silencio

2012-01-05T08:11:00.000-08:00

Empezar el año desde tres perspectivas:

1. IMAGEN Y SONIDO

2. LA REFLEXIÓN DE LA PALABRA

Quizá recuerden el destierro de la mujer que, ante la calumnia malintencionada de la familia de su marido, lamenta vivirse así, tan sola. Aquí, trece o catorce siglos después de aquel poema, no existe la elegía. En La hija del cazador, el bosque, que es lugar común en ambos, resulta distinto por el deseo de llegar a él, aunque la elección flaquee: Optó por el sí, y ahora se apaga. Huir al bosque es desprenderse del origen, supone que la hija, la niña rara, ya no sea parte de nadie y el destierro la fuerce a definirse. El aislamiento como anticipo de la socialización. La fragilidad de la educación adquirida, y, con ello, de la propia naturaleza humana y el sistema sobre el que ésta se desarrolla (Un hombre no es más que un hombre), invita a la hija a reconstruirse en el hábito. Nutre el conjunto de poemas la misma pregunta: ¿ser hija, mujer o madre? ¿Cómo legitimar el yo si socialmente se es nosotros? El equilibrio entre dar la espalda a la tradición y preservarla (Amar al padre, respetar al padre) porque, pese a la duda y el rechazo de reconocerse en aquello de lo que se huye y precede, se termina siendo imagen y semejanza de quien educó y, por ello, de quien enseñó a ser. De quien, en definitiva, hizo ser.

Afirmar no es fácil. Sería peor / no hablar. Definir(se) y precisar(se) no son aquí limitarse, sino anticipo de expansión, antesala de la libertad.

Es el libro de Pilar Adón, cuidado por La Bella Varsovia, la historia de quien habla con reposo, firme, cuando no es fácil sentir templanza ante el desconocimiento. Ante uno mismo en la supervivencia.

Es esta una consciencia de madurez, entendida como un lugar ameno, la quietud en el horror, pese al frío y la intemperie.

(Para Nayagua, sobre La hija del cazador de Pilar Adón)

3. LA PALABRA

Intenta alabar al mundo herido.
Recuerda los largos días de junio,
fresas silvestres, gotas rosadas de vino.
Los hierbajos que metódicamente invadían
las casas abandonadas de los desterrados.
Debes alabar al mundo herido.
Mirabas yates y barcos,
uno de ellos tenía que emprender un largo viaje,
al otro le aguardaba sólo la salobre nada.
Veías refugiados caminar hacia ninguna parte,
oías a los verdugos cantar
alegremente.
Deberías alabar al mundo herido.
Recuerda aquellos momentos, en la habitación blanca,
cuando estabais juntos y el visillo se movía.
Vuelve con la mente al concierto, cuando estalló
la música,
Recogías bellotas en el parque en otoño
y las hojas sobrevolaban girando las cicatrices de la tierra.
Alaba al mundo herido
y la pluma gris perdida por un mirlo,
y la luz delicada que vaga y desaparece
y regresa.

Adam Zagajewski

Desbordarse

2011-12-13T13:04:00.000-08:00

Tenía que estar pasándomelo en grande, tenía que estar ilusionada como las otras chicas, pero no conseguía reaccionar. Me sentía quieta y vacía como el ojo de un tornado, moviéndome sin ninguna fuerza.

Sylvia Plath. La campana de cristal

Cómo salvar un domingo

2011-12-11T14:07:00.000-08:00

Cuando una situación agotadora y estresante termina, siento un vacío repentino. Un vacío merecido, deseado y, por tanto, feliz. Como si hubiesen dejado de presionarme sobre los pulmones y entonces respirar costase menos. Este vacío, que no es otra cosa que sentirse libre (en la amplia magnitud de su expresión) a pequeña escala, me provoca reír y tener ganas de todo. Sin embargo, cuando estoy bajo la situación predecesora, la angustia, el nerviosismo y la ansiedad que hace unos años sentía, se manifiestan en forma de pereza, languidez o hastío. En eso, ahora, me veo yo.

‎Yo no creo que las relaciones literarias puedan reducirse a una descarnada búsqueda del poder terrenal, aunque en muchos casos puede que se dé esta ambición. En estas luchas, para los poetas poderosos, lo que está en juego es siempre literario. Amenazados por la perspectiva de la muerte imaginativa, de quedar totalmente poseídos por un precursor, sufren un tipo de crisis claramente literaria. Un poeta poderoso no busca simplemente derrotar al rival, sino afirmar la integridad de su propio yo como escritor.
Harold Bloom. Anatomía de la influencia

Sin embargo, en estos días de querer arrastrarme por donde sea (en los que, raro en mí, me sorprendo escribiendo, e incluso emocionado por la situación en algún momento), días, digo, en los que desearía que el cuerpo no fuese cuerpo para no tener que cargar con él, ser no-materia y, con ello, no-movimiento, acontecen (como ha ocurrido) pequeños detalles que te hacen sobreponerte a ti mismo: mi padre, desahogado de repente de toda la responsabilidad que lleva acarreando desde hace meses, se reía, bromeaba y me decía déjame hablar mal, porque yo no tengo estudios. Eso, vosotros, que es lo mejor que os he podido dar. Vi en él, yo antes de mí, la satisfacción del trabajo bien hecho, de la vida bien llevada, del orgullo por haber dado todo lo que él no habría podido tener. Vi, también, el desahogo, la hipomanía afectiva que, cuando termine con todo esto, vendrá a mí.

Y después había una fotografía del evento, y al verla me quedé perplejo y confundido, como si acabara de ver un muerto que se acercara por un camino con el atardecer rojo e infernal recortándose a su espalda. Era mi padre tal y como lo viera en el hospital, en sus últimos años, calvo, con una barba blanca sobre el rostro delgado, muy parecido a su propio padre tal como yo lo recordaba, con una gafas grandes sin marco, gafas de policía o de mafioso, con las manos en los bolsillos de un abrigo blanco, hablando, con la garganta cubierta con una bufanda de cuadros que creía haberle regalado yo alguna vez. A su alrededor había otros hombres, que le contemplaban con rostro compungido, como si supieran que mi padre hablaba de un muerto sin saber que él pronto iba a ser uno de ellos, iba a entrar al pozo oscuro y sin fondo en el que caen todos los que han muerto, pero mi padre todavía no lo sabía y ellos no querían decírselo. Eran once hombres de pie a las espaldas de mi padre, como si mi padre fuera el entrenador desahuciado de un equipo de fútbol que acabara de perder el campeonato; uno llevaba la chaqueta y corbata pero el resto llevaba cazadoras de cuero y uno, una bufanda larga que parecía a punto de estrangularlo. Algunos miraban hacia el suelo. Yo miraba a mi padre y no acababa de entender qué hacía allí, hablando en ese cementerio una tarde de frío, en una tarde en la que los vivos y los muertos deberían haber estado a cubierto, en el abrigo de sus casas o de sus tumbas y en la consolación resignada de la memoria.

Patricio Pron. El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia

Pero ahora, mientras, hago uso de ese amor, del ejemplo que es su vida (vivir levantando y sosteniendo, desde pequeño, las vidas de otros) y escribo. Porque él, ese hombrecito cascarrabias que me ha enseñado a disfrutar los domingos, hace que siga escribiendo. Porque aunque nunca me lea, siempre cree en mí.

Existir en condicional

2011-12-07T13:48:00.000-08:00

Pienso muchas veces que la educación sentimental que recibimos, esa mendicidad de afectos en la que se nos cría, es una cuestión evolutiva. No-evolutiva, en realidad. Es decir: la escasa gratuidad que acompaña al amor (que normalmente deriva como consecuencia de nuestros actos, actos que han satisfecho a quien así los esperaba) supone el motor de la cohesión social. Demostrar amor-como-consecuencia implica que surja la necesidad de recibirlo.

Escribo para transformar lo perceptible. Escribo para entonar el sufrimiento. Pero también escribo para hacer menos incómodo y grosero este sillón de hospital. Para ser un hombre habitable (aunque sea por fantasmas) y, por ende, transitable: alguien útil a mamá. Mientras no esté abatido podré salir, negociar amistades, pedir que me hablen claro, comprar en la farmacia y contar bien el vuelto. Mientras pueda teclear podré darle forma a lo que desconozco y, así, ser más hombre. Porque escribo para volver al cuerpo de ella: escribo para volver a un idioma del que nací.

Somos en cuanto servimos al resto y nos desarrollamos en consecuencia al feedback que el grupo nos ofrece. Nuestro propio desarrollo se construye a través del de los demás. Nuestra identidad, de la que nos creemos poseedores, es sólo de los otros: queremos ser para el resto. Es más, no queremos, sino que necesitamos ser para el resto, porque sin ellos no existimos. (Querer ser es, de algún modo, una forma de conformarse.) Incluso el ser que sólo quiere ser para sí se construye en relación a un agente externo. Por tanto, nuestra identidad es la identidad de otros. Ser yo es ser el resto, porque es la consecuencia y parte de una causa. Nuestro yo, a lo sumo, se reduce a impulsos que responden a los que otros yoes son. La identidad es un impulso. ¿Puede, acaso, ser un impulso racional? ¿Puede, por ello, poseer? ¿Podemos ser nuestros o ser del resto?

Somos, eso sí lo tengo claro (y muchos otros antes que yo), una construcción social. Social, aclaro, que solo designa grupo. Construcción: una cadena secuenciada de impulsos.

¿Qué es ser? ¿Para qué nos sirve ante esta falsedad de pertenencia?

Mamá estaría orgullosa de saberlo, pues ella me brindó mis primeras y más sólidas lecciones de estilo. Me enseñó, por ejemplo, que una ficción solo es honesta cuando mantiene su lógica en la materialidad del discurso: ella mintiendo a los vecinos sobre su origen y su oficio con un vocabulario exquisito, incomparable al del resto de las mujeres del barrio, imposible de imaginar en la voz de una prostituta que no cursó más de dos años de escuela elemental. En la adolescencia me hizo leer el Manual de Carreño y, enseguida, La canción del verdugo. Ella había subrayado en este último un pasaje que describía a un presidiario cuya curiosa habilidad consistía en plegar elásticamente su cuello y su cabeza sobre el torso para chupar su propia verga.
Me permitió intuir que los sentimientos profundos no admiten distinciones tajantes entre soportes sublimes y banales, y que esta incómoda condición de la belleza será siempre cínicamente usufructada por diletantes y burócratas del gusto: es fácil manipular a los cursis semicultos con un par de yambos famélicos, y en cambio todos nos avergonzamos de la ignorancia, esa noche oscura del habla.

Julián Herbert. Canción de tumba

Pienso que el amor (más allá de la falacia del ser, de la identidad, de la pertenencia) nos involuciona. Dependernos es cohesión. La cohesión necesita establecer y agarrarse a patrones; patrones que, por otro lado, siempre existen. Por ejemplo: el feminismo radical antagonizando el patriarcado. O: tú haciendo exactamente lo contrario a lo que han dicho tus padres.

Esos patrones son los impulsos causa-consecuencia de los que hablo, porque nuestro impulso es cuestión de los demás y consecuencia de los impulsos ajenos. Establecer el desarrollo de una especie en los tira-y-aflojas educativos (sentimentales, culturales...) que ésta se fuerza a sí misma, la estanca. El antropocentrismo, entendido tan mal, es contraproducente.

El ser humano, os digo y termino ya, por ser construcción es, después de todo, no-Naturaleza. Y el hábito, ¿qué?

Álbum de familia (II)

2011-11-29T13:50:00.000-08:00

Que sonrías siempre, padre, como el día en que nací.

Amor que en la tristeza nos has precedido.

Ataréis a quien suceda los hilos que no os anuden.

Dime: ¿dónde? Presencia es construcción.

La instrucción del duelo (I)

2011-11-25T11:53:00.000-08:00

Tres claves para un poema.

...implica el reconocimiento de la necesidad de un paradigma explicativo que dé cuenta del poder mediador de la palabra en el proceso de construcción de sentido del mundo natural, social, cultural, de la necesidad de ir en la búsqueda de una nueva dimensión del concepto de lenguaje y del reconocimiento explícito de la relación estrecha entre esta nueva dimensión de lenguaje y la construcción del conocimiento, para poder dar una explicación coherente a la interpretación de la realidad.
Propongo profundizar en la construcción de una explicación alternativa sobre la manera como se realiza el proceso de generación de sentido, así como en el modo real de intervención del lenguaje en este proceso: ¿cómo hacemos sentido de nuestra relación con el mundo? ¿mediante qué proceso aprendemos a asumir la lengua como significación? ¿cómo se logra el proceso de semantización de la realidad social y natural que permite, tal como dice Bernstein, que lo externo se convierta en interno y esto a su vez influya sobre lo externo? ¿De qué naturaleza son las leyes que posibilitan la construcción del pensamiento, la construcción del conocimiento?
Para ello, es importante que empecemos a reconocer que los seres humanos somos eminentemente sujetos discursivos que manejamos discursos sociales en una acción comunicativa significativa.

María Cristina Martínez S

Las estructuras del entendimiento son insensibles a la realidad de la negación: lo que es, es: lo que no es, no es. Insensibles igualmente al devenir, en el que lo que es, deja de ser, y lo que no es, deviene. La muerte no es, pues no existe: la muerte no es, luego no deviene. El entendimiento, que sólo conoce el ser que permanece ser y el no-ser que permanece no-ser, siente que la muerte no le concierne, dado que ésta existe en una escala distinta. Existe una especie de omnipotencia del entendimiento negador de la muerte que recuerda de alguna manera a la omnipotencia mágica de la idea.
El entendimiento, pues, ignora la muerte, dado que sólo conoce el devenir.

Edgar Morin. El hombre y la muerte

No es el mío, este tiempo

2011-11-24T11:49:00.000-08:00

Porque nada dura para siempre. Ni siquiera este país, así. Sosiego en tres razones; calma en tres actos.

1. INTRODUCCIÓN

Si hay cosas que pueden existir o no existir, es necesario que esté determinado un tiempo máximo para su existencia y su inexistencia; quiero decir un tiempo durante el cual es posible que la cosa exista con arreglo a cualquier forma de predicación, verbigracia: hombre, blanco, de tres codos u otra cualquiera de las cosas de este tipo.

Aristóteles

2. NUDO

Para otros, el mundo nos es un caos y una angustia, y la poesía una frenética búsqueda de ordenación y de ancla. Sí, otros estamos muy lejos de toda armonía y toda serenidad. Hemos vuelto los ojos en torno, y nos hemos sentido como una monstruosa, una indescifrable apariencia, rodeada, sitiada por otras apariencias, tan desgraciadas como nosotros mismos: "monstruo entre monstruos", o nos hemos visto cadáveres entre otros millones de cadáveres vivientes, pudriéndonos todos, inmenso montón, para mantillo de no sabemos qué extrañas flores, o hemos contemplado el fin de este mundo, planeta ya desierto en el que el odio y la injusticia, monstruosas raíces invasoras, habrán ahogado, habrán extinguido todo amor, es decir, toda vida. Y hemos gemido largamente en la noche. Y no sabíamos hacia dónde vocear.

Dámaso Alonso

3. DESENLACE

Porque pienso que en todos la imagen de aquel día,
la visión de aquel sol
y de aquella cabeza de español yacente
vivirán como un símbolo, como una invocación
apasionada hacia el futuro, en los momentos malos.

Jaime Gil de Biedma. Un día de difuntos

La abuela

2011-11-20T14:22:00.000-08:00

20 de Noviembre de 2011.

La abuela es la madre de nuestra madre. Antes de venir a vivir a su casa no sabíamos que nuestra madre todavía tenía madre.
Nosotros la llamamos abuela.
La gente la llama la Bruja.
Ella nos llama «hijos de perra».
La abuela es pequeña y delgada. Lleva una pañoleta negra en la cabeza. Su ropa es gris oscuro. Lleva unos zapatos militares viejos. Cuando hace buen tiempo va descalza. Su cara está llena de arrugas, de manchas oscuras y de verrugas de las que salen pelos. No tiene dientes, al menos que se vean.
La abuela no se lava jamás. Se seca la boca con la punta de su pañoleta cuando ha comido o ha bebido. No lleva bragas. Cuando tiene que orinar, se queda quieta donde está, separa las piernas y se mea en el suelo, por debajo de la falda. Naturalmente, eso no lo hace dentro de casa.
La abuela no se desnuda jamás. La hemos visto en su habitación, por la noche. Se quita una falda y lleva otra debajo. Se quita la blusa y lleva otra blusa debajo. Se acuesta así. No se quita la pañoleta.
La abuela habla poco. Salvo por la noche. Por la noche, coge una botella que tiene en un estante y bebe directamente a morro. Pronto se pone a hablar en una lengua que no conocemos. No es la lengua que hablan los militares extranjeros, es una lengua completamente distinta.
En esa lengua desconocida, la abuela se pregunta cosas y ella misma se responde. A veces se ríe, o bien se enfada, o bien grita. Al final, casi siempre, se pone a llorar, se va a su habitación dando traspiés y se tira en la cama, y la oímos sollozar mucho rato por la noche.

Agota Kristof. Claus y Lucas (El gran cuaderno)

Lo de esta noche, así lo he decidido, me va a hacer seguir escribiendo. Va a ser el impulso que me faltaba para seguir con El hambre y los hijos. Al fin y al cabo, por mucho microcosmos, intento hablar de los que se nos está viniendo encima.

Nos queda aún la literatura. Y la banda ancha.

De momento, abril

2011-11-16T12:23:00.000-08:00

Pero él seguía alto, sobre la roca, como un marinero ahogado sobre una roca. Me incliné sobre la borda de la barca y me caí, pensó. Me fui al fondo del mar. He estado muerto, y sin embargo ahora estoy vivo, pero dejadme descansar en paz, suplicó (volvía a hablar para sí, ¡era horrible, horrible!); y, tal como ocurre antes de despertar, las voces de los pájaros y el sonido de las ruedas cantan y suenan en una extraña armonía, y adquieren más y más fuerza, y el durmiente siente que es arrastrado hacia las playas de la vida, y de esta manera sintió Septimus que era arrastrado hacia la vida, que se hacía más cálida la luz del sol, que sonaba con más fuerza los gritos, y algo tremendo, algo horrible, estaba a punto de ocurrir.

Virginia Woolf. La señora Dalloway

Pero dejadme descansar en paz. ¡Es horrible, es horrible! Que, oh tú mi Septimus Eliot, si hubiese agua, ¿nos detendríamos a beber? Faltaría el cuenco. ¿Para qué, cómo yo sin tus manos? Yo, que estuve muerto y ahora vivo, voy muriendo otra vez. Con un poco de impaciencia.

Abril es el mes más cruel: engendra
lilas de la tierra muerta, mezcla
recuerdos y anhelos, despierta
inertes raíces con lluvias primaverales.

T.S. Eliot. La tierra baldía

Con tanta muerte, ¿cuándo voy a dejar de creer en ti?

Álbum de familia (I)

2011-11-14T13:08:00.000-08:00

¿Dónde, entonces, quiso mi padre volver?

Más allá de uno. Vivirse para el resto. La familia en sí.

El amor antes de nosotros. El mundo que no es mundo, porque no lo hemos conocido así.

El hambre. Los hijos.

Antes de bailar. Antes de la pista. Antes del corazón.

"Los hombres han nacido, han sufrido, han muerto." Firdusi

2011-11-07T13:00:00.000-08:00

Conformémonos con una honesta mediocridad: ni demasiado, ni demasiado poco; cultivemos tranquilamente nuestro jardín. Toda ambición es peligrosa, y lo es incluso la ambición moral: no busquemos ser héroes ni santos, sino únicamente lo que se llama un hombre decente; la virtud está en el justo medio, quien quiere ser ángel acaba en bestia. [...]
Pues de nada recelan más los hombres que de las responsabilidades; no les gusta correr y tienen tanto temor de comprometer su libertad que prefieren renegar de ella.

Simone de Beauvoir. El existencialismo y la sabiduría de los pueblos

La edad baldía

2011-11-03T15:38:00.000-07:00

RADIO

Cuando el verano acabase, mi hermana iba a ir a la escuela.
Nunca más quedarse en casa con los perros,
esperando que le llegase el momento. Nunca más
jugar a las cocinitas con mi madre. Se estaba haciendo mayor,
ya podía ir en coche con los padres que se turnaban para llevarnos.

Nadie quería quedarse en casa. La vida real
era el mundo: una descubría el radio,
bailaba la reina de los cisnes. Nada

justificaba a mi madre. Nada justificaba
dejar de lado el radio porque una advirtiera finalmente
que era más interesante hacer las camas,
tener hijas como mi hermana y yo.

Mi hermana vigilaba los árboles; las hojas
no cambiaban de color con suficiente rapidez. No cesaba de preguntar
¿ya era otoño, hacía suficiente frío?

Pero todavía era verano. Yo yacía en la cama,
escuchando la respiración de mi hermana.
Alcanzaba a ver su pelo rubio a la luz de la luna;
bajo la sábana blanca, su pequeño cuerpo de duende.

Sobre el escritorio podía ver mi nuevo cuaderno.
Estaba como mi cerebro: limpio, vacío. En seis meses
lo que estuviera escrito allí estaría también en mi cerebro.

Contemplaba el rostro de mi hermana, un lado enterrado en su oso de peluche.
La estaba guardando en mi cabeza, como un recuerdo,
como los hechos que figuran en un libro.

Yo no quería dormir. Nunca quería dormir
en esa época. Después no quería despertar. No quería
que las hojas cambiaran de color, que la noche cayera más temprano.
No quería amar mi ropa nueva, mi cuaderno.
Sabía lo que era: un soborno, una distracción.
Como la excitación del colegio: la verdad era
que el tiempo avanzaba en una dirección, como una ola alzando
la casa entera, entero el pueblo.

Encendí la luz para despertar a mi hermana.
Quería a mis padres despiertos y alerta; quería
que dejaran de mentir. Pero nadie despertó. Me senté en la cama
a leer mis mitos griegos, a la luz del velador.

Las noches eran frías, las hojas cayeron.
Mi hermana se había cansado del colegio, echaba de menos estar en casa.
Pero era demasiado tarde para volver, demasiado tarde para detenerse.
El verano había pasado, las noches eran oscuras. Los perros
usaban mantas de lana para salir.

Y después acabó el otoño, el año acabó.
Estábamos cambiando, crecíamos. Pero
no era algo que una decidiera hacer:
era algo que ocurría, que una
no podía controlar.

Pasaba el tiempo. El tiempo nos llevaba
cada vez más rápido hacia la puerta del laboratorio,
y después, al otro lado de la puerta, hacia el abismo, la oscuridad.
Mi madre revolvía la sopa. Las cebollas,
era un milagro, se volvían parte de las patatas.

Louise Glück. Las siete edades

En relación a. Autojustificarse I

2011-11-01T12:42:00.000-07:00

Émile Durkeim fue el primero en llamar la atención sobre el hecho de que las representaciones colectivas engloban los modos con los que un grupo se piensa en relación con los objetos que le afectan. Las representaciones colectivas son generadas socialmente; expresan problemas sociales; mantienen una correspondencia estructural con la organización social; su expresión deviene relativamente autónoma y se combina y se transforma según sus propias leyes. Las proposiciones del fundador de la escuela sociológica francesa son particularmente esclarecedoras cuando se las aplica al campo familiar.

Martine Segalen. Antropología histórica de la familia

He aquí la razón por la que estoy trabajando así en El hambre y los hijos. Por qué para mí retratar y trabajar con el microcosmos (la familia) supone hablar de la macroestructura social. Y he aquí por qué sólo me interesa hacerlo desde la anécdota y el instante: es en el análisis de la circunstancia concreta donde subyacen y emergen todos los matices, todas las relaciones y la dificultad del funcionamiento.

He aquí por qué pienso tantas veces: ¿y si tanto trabajo, tanto pensar, hace que se me vaya de las manos la poesía (aquí, por ejemplo)?

La última caída

2011-10-31T15:27:00.001-07:00

Pero la vida es más fuerte que tú,
pero el amor es más fuerte que tú,
pero Dios es más fuerte que tú.
Y arriba, en astros sacudidos por huracanes de fuego,
en extinguidos astros que, aún calientes, palpitan
o que, fríos, solejan a otras lumbreras jóvenes,
bullendo está la eterna pasión trémula.
Y, más arriba, Dios.

Dámaso Alonso. Hijos de la ira

A veces creo muy seriamente que, si creyese en algo, vivir sería más sencillo, porque tendría algo a lo que sostenerme siempre, algo a lo que siempre volver. Muchas veces envidio a quien cree. No he nacido para ser yo tal y como soy yo; detesto cuestionarlo todo. O, al menos, me hicieron para no gustarme.

Mis alumnos, Almodóvar y la poesía popular castellana

2011-10-27T14:28:00.001-07:00

Aquiles-mi-entereza

2011-10-09T01:33:00.000-07:00

Que me Desamor by louisianamusica

ELEGÍA DESDE EL SILENCIO QUE QUEDA EN EL CAMPO DE BATALLA UNA VEZ TROYA-MI-CORAZÓN QUEDA DEVASTADA.

Berta García Faet. Indroducción a todo

El afecto no existe

2011-10-05T13:35:00.000-07:00

-Usted quiere saber por qué estoy aquí, ¿verdad? -dijo Wronsky mirándola fijamente-. Pues bien; eso lo sabe usted tan bien como yo: estoy aquí porque está usted.

León Tolstói. Ana Karenina

El incendio

2011-10-01T02:20:00.000-07:00

[...]"Que mañana nos vamos". De pronto, despertó. La vio irse, entre las sombras. Irse. No podría ser. No podría marcharse. Ahora, ya, los días serían distintos. Ya conocía, ya sabía otra cosa. Ahora, el tiempo sería duro, dañino. Los sueños de la tarde serían unos sueños horribles, atroces.
Algo como un incendio le subió dentro. Un infierno de rencor. De rebeldía. "El maestrín, pobrecillo, que está enfermo..." ¿Adónde iba "el maestrín" con sus estúpidos cumpleaños sin sentido?
Los cómicos dormían en la misma casa de Maximiliano el Negro. Afuera, junto al Puente de Cristo, estaban sus carros de ruedas grandes, que girarían al borde del río, otra vez, a la madrugada, para irse de allí. Para irse de aquel mundo que ni los cómicos podían soportar más de una noche. El incendio crecía y se le subí a los ojos, como ventanas lamidas por el fuego.
Igual que los zorros, traidores, conscientes de su maldad, se levantó. Por la puerta de atrás del salón, se subía al cuartito de los aperos, en el que guardaba Maximiliano el bidón de petróleo. Como una lagartija, pegado a la pared, se fue a por él.
El incendio se alzó rozando las primeras luces del alba. Salieron todos gritando, como locos. Iban medio vestidos, con la ceniza del alba en las caras aún sin despintar, porque cansancio y la miseria son enemigos de la higiene. Junto al Puente del Cristo, los carros ardían, y uno de ellos se despeñaba hacia el río, como una tormenta de fuego.
Él estaba en el centro del puente, impávido y blanco, como un álamo. Iban todos gritando, con los cubos. La campana del pueblo, allá, sonaba, sonaba. Estaban todos medio locos, menos él.
Entonces la vio. Gritaba como un cuervo espantoso. Graznaba como un cuervo, como un grajo: desmelenados los cabellos horriblemente amarillos; la diadema de estrellas falsas con un pálido centelleo; el camisón arrugado, sucio, bajo la chaqueta; las piernas como de palo, como de astilla. Aullaba al fuego, despavorida. La luz del alba era cruel, y le mostró sus años, sus terribles años de vagabunda reseca. [...] Se acercó a ella y le dijo:
-Para que no te fueras, lo hice...
Luego se quedó encogido, esperando. Esperando el grito que no llegaba. Sólo su mirada azul y opaca y su boca abierta, como una cueva, en el centro de aquella aurora llena de humos y rescoldos. Estaba ya apagado el fuego, y ella, como las otras, con un largo palo golpeaba las brasas. Se quedó con el palo levantado, mirándole boquiabierta, vieja y triste como el sueño. En el suelo estaba el cuerpecillo de Eva, entre la ceniza caliente. Calva la cabeza, como una rodilla de niño enfermo. "No es combustible", pensó. Y se dio media vuelta, a esconderse bajo el puente.
Acababa de sentarse allí, rodeado por el gran eco del agua, cuando creyó oír los gritos de ella, arriba. A poco, unas piedras rodaron. Miró y vio cómo bajaban hacia él dos guardias civiles, con el tricornio brillando lívidamente.
Bajo las rocas, un cuervo volaba, extraño a aquella hora. Un cuervo despacioso, lento, negro.
-Piden agua, piden pan; no les dan...

Ana María Matute. Historias de la Artámila

Contra lo salvaje

2011-09-29T11:48:00.000-07:00

He vivido cientos de veces, se dice, la canción de abajo.

Esta es una historia de chico conoce a chico. Chico Uno no espera nada con Chico Dos. Chico Dos, que no se aclara consigo mismo, lo intenta con Chico Uno. Lo invita al cine. A ver The dark night. Chico Uno le dice que ya la ha visto, aunque es mentira. Chico Dos va hasta su casa, al día siguiente, para invitarlo a comer en la Expo de Zaragoza. Chico Uno está trabajando, por lo que Chico Dos no se encuentra a nadie.

A las semanas, Chico Uno y Chico Dos cenan entre amigos. Es raro cuando vuelven a casa de Chico Uno, que vive casi al lado y, de repente, al ir a despedirse, se abrazan, se miran a los ojos y acaban besándose. Es rara esa noche. Chico Uno duerme poco, pero se despierta feliz.

Entre sí y no, empiezan algo.

De repente, una tarde, el mejor amigo de Chico Dos llama a Chico Uno: por favor, sube a Huesca como puedas. Chico Dos ha intentado tirarse, sin conseguirlo, por la presa de Arguis. Chico Uno se queda destrozado. Chico dos no se atreve a mirar a Chico Uno. Imagínense.

A Chico Uno, estos días se lo recuerda una canción. Cree, a menudo, que la disposición geográfica a la hora de la educación determina la sensibilidad. Tiene una especie de concepción diatópica y diastrática del dolor.

Chico Dos, en menos de un mes, vuelve a intentarlo ante los ojos de Chico Uno.

A las dos semanas, mientras Chico Uno sube día a día a Huesca desde Zaragoza, para verlo, Chico Dos se pone oficialmente a salir con una chica.

Imagínense también el resto.

A Chico Uno, a veces, todavía sigue destrozándole aquéllo.

Dice Chico Uno que, si la canción de arriba hablase de Arguis en lugar de Riazor, sería su vida y no habría necesitado escribir un libro de poemas tan imperfecto e íntimo que no quiso corregir más y que acabó colgando en Internet, por si alguien sabía de qué estaba hablando, por si alguien le decía yo te entiendo. Libro que nunca se habría atrevido a defender en público.

Nunca me abandones

2011-09-26T09:05:00.000-07:00

Si me hubiera atrevido a imaginar un cambio
quizá hubiera deseado cambiar mi vida
por la de alguien criado con amor,
pero ¿cómo podría alguien criado con amor
soportar esta muerte?

Sharon Olds. El padre

Realidad y pasado

2011-09-25T01:23:00.000-07:00

-Es cierto -dije yo-. Pero a veces, cuando pienso en los Intercambios, hay muchas cosas un tanto extrañas. La poesía, por ejemplo. Recuerdo que se nos permitía presentar poemas en lugar de dibujos o pinturas. Y lo extraño del caso es que a todos nos parecía bien, que tenía sentido para nosotros.
-¿Por qué no iba a tenerlo? La poesía es importante.
-Pero estamos hablando de escritos de gente de nueve años, de versitos raros, con faltas de ortografía, en cuadernos de ejercicios. Nos gastábamos los preciosos Vales en un cuaderno lleno de esos versos en lugar de en algo realmente bonito que decorase lo que veías desde la cama. Si teníamos tantas ganas de leer poemas de alguien, ¿por qué no nos conformábamos con pedírselos prestados para copiarlos en nuestro cuaderno cualquier tarde? Pero, ¿te acuerdas?, no era así. Se acercaba un Intercambio y nos sentíamos divididas entre los poemas de Susie K. y aquellas jirafas que solía hacer Jackie.
-Las jirafas de Jackie...-dijo Ruth con una carcajada-. Eran tan bonitas. Yo tenía una.
[...]
-Lo que estoy diciendo -continué- es que cuando teníamos esa edad, cuando teníamos, pongamos, once años, no estábamos realmente interesadas en los poemas de los demás. Pero ¿te acuerdas de Christy? Christy tenía una gran fama de poetisa, y todos la admirábamos por ello. Ni siquiera tú, Ruth, te atrevías a intentar manejar a Christy. Y todo porque pensábamos que era muy buena como poeta. Pero no sabíamos nada de poesía. Era algo que no nos importaba gran cosa. Qué extraño.
Pero Ruth no entendía lo que le decía (o puede que no quisiera hablar de ello). Quizá estaba decidida a recordarnos a todos mucho más refinados de lo que en realidad éramos. O quizá intuía adónde nos llevaba lo que le estaba diciendo, y no quería entrar en ese terreno. Fuera como fuese, dejó escapar un largo suspiro y dijo:
-Todos creíamos que los poemas de Christy eran tan buenos... Pero me pregunto qué nos parecerían ahora. Me gustaría tener unos cuantos aquí delante, me encantaría ver lo que pensábamos. -Luego rió y dijo:- Todavía conservo unos cuantos poemas de Peter B. Pero eso fue mucho después, en el último año de secundaria. Debían de gustarme, porque si no no entiendo por qué iba a comprarlos. Son ridículamente tontos. Se tomaba tan en serio a sí mismo. Pero Christy era buena, me acuerdo muy bien. Es curioso, dejó de escribir poesía cuando empezó a pintar. Y no era ni la mitad de buena con los pinceles.

Kazuo Ishiguro. Nunca me abandones

Como decía Serrat en una canción que le gustaba a mi madre: fue sin querer. Lo cierto es que ayer, cuando iba buscando otro libro, topé con este. Mi amiga Susana me habló maravillas de la película. Abrí una página al azar y acabé comprándolo, en lugar de llevarme el que había ido a buscar. A las dos, me fui a dormir. No podía dejar de leer, pero hice el esfuerzo cuando el sueño me obligaba a pasar tres veces por los mismos párrafos. Estoy deseando terminar todo el trabajo que tengo para hoy, cogerlo y desaparecer de este mundo para terminar de descubrir ese. Me ha obsesionado tanto esta noche, que cada rato (ratos que a mí me han parecido breves) me despertaba, inquieto por la historia. Desde la adolescencia, no me agitaba un libro así.

Nadie se acordará de nosotras cuando hayamos muerto

2011-09-22T08:14:00.000-07:00

La novela, que no he tocado en las últimas dos semanas, porque estoy hasta arriba de trabajo (pero muy feliz de tenerlo, porque me encanta mi trabajo y trabajar en general), empieza exactamente así:

Yo no sé, pero supongo que alguno de los perros lamería la mezcla de huevos, sangre y migas que, al levantar el cuerpo, quedase en la tierra y los matojos. Sería una costra débil, después batida por la panadera con cuatro escobazos, que equiparase el sentir humano a la urgencia animal, a ese perro hambriento, ajeno a la capacidad y voluntad mermadas que, ante el amor, muestran algunos hombres. Algún perro al que solo antecediesen dos o tres gatos, venidos uno a uno, durante aquella mañana del viernes 16 de septiembre. El sol, que parecería haberla tomado con el cuerpo, tuvo que ser el principal promotor del hallazgo, porque ocho horas y treinta y cinco minutos después de la muerte, un hedor, que habría recordado al de la Angustias en el corral de su propia casa, llegó a sentirse en la vega. Ningún hombre supo al llegar al camino quién había sido el primero en reconocerlo, tan consternados como estaban. Alguno habría gritado y el resto, como ante un responso hipnótico, lo habían seguido. No fueron los perros los que guiaron, como suele ocurrir -y esto se sabe-, sino el instinto, quizá un olfato más desarrollado que el urbanita. Se formó alrededor un corro, al que se iban sumando de pocos en pocos con el paso de los minutos. Nadie supo cómo explicar ni a quién dar aviso, ni siquiera ninguno echó a correr para reclutar a las mujeres y compartir y dividir así el abatimiento; sólo horas más tarde, habiendo movido ya el cuerpo a un terraplén, como si fuese a molestar ahí en medio, cayó alguno en llamar a la policía. Esa tarde nadie se canteó de allí hasta la hora de la cena, cuando tuvieron a bien hacer la llamada. Fue porque apretaba ya el hambre y en casa algo habría que explicar. El mal procedimiento de los agricultores debió dificultar la investigación que prosiguiese, aunque esto no ataña al transcurso de nuestra historia. Incluso la panadera, la única mujer a la que se llamó después de haber contactado con la policía, recogió con la escoba el coágulo de sangre, migas y cáscaras, y puede que hasta algunos pelos o uñas. Barrió y lo tiró todo a la basura, junto a la fruta podrida de la tienda, al tiempo que el resto del pueblo empezaba a asimilar esa noche, quizá larga, de la que yo ya nada supe. Precedió a la oscuridad el sonido de las sirenas. Y es probable que, a la mañana siguiente, ese cuerpo, del que nada quedaba, alentase la vida del pueblo, y que los habitantes y forasteros se hallasen sitiados en los rumores y la invención de datos, buscando respuestas rápidas, por pura tendencia humana al equilibrio. Seguro que, aunque yo no lo sepa a ciencia cierta -tan feroz es nuestro instinto de seguir adelante-, solo quedó rastro de la congoja anterior en las heces, si acaso alguno lamió, de aquel supuesto perro.

Esta es mi voz

2011-09-18T01:56:00.001-07:00

Casi feliz by albertoacerete

And listen to it grow

2011-09-17T01:07:00.000-07:00

Son tan oscuras de entender estas cosas interiores, que a quien tan poco sabe como yo, forzado habrá de decir muchas cosas superfluas y aun desatinadas para decir alguna que acierte. Es menester tenga paciencia quien lo leyere, pues yo la tengo para escribir lo que no sé; que, cierto algunas veces tomo el papel como una cosa boba, que ni sé qué decir ni cómo comenzar.

Santa Teresa de Jesús. Las moradas

Durante mucho tiempo, el título provisional de El último verano fue Esplendor en la hierba. Hoy, tres años después, exactos, sigo teniendo miedo a que tu muerte, un día, sólo me permita echarte de menos. La muerte que ante todo nos relativiza, sobre todo cuando pasa el tiempo. La nostalgia embustera que hace recordar sosiego en el dolor.

Hoy, por lo menos, lo único que acierto a decir es que te echo de menos porque no sé dónde estás.

Levántate y anda

2011-09-13T14:33:00.000-07:00

Hace unos años escribí una pequeña historia (fallidamente poética, de una construcción narrativa horripilante). Se titulaba Asesino o tanatología refleja del amor y narraba el intento de suicidio de un joven (y sus razones) al enterarse de que su exnovio, que le jodió la vida, pero al que creía querer aún, había tenido un hijo. Por suerte, aquella historia creía haberla perdido. Digo por suerte porque no me parecía entonces tan desastrosa como me parece hoy. Sin embargo dejo un trozo, sin volver a revisar, para que veáis, si queréis hacerlo, lo profuso que soy y lo que tengo que corregirme siempre.

No sienten el calor y la sangre corriendo como yo los sentí cuando sorbí a D. su dedo astillado y torrentoso de sangre roja, púrpura según la luz, negra sin necesidad de que sombra alguna reafirmase que el sol esa tarde caía a nuestra espalda y removía el mar como si fuese vino, sangre que manchaba mis labios y después su boca y así su miembro y mi pecho y la ropa y el coche, hasta infinito envenenando todo. No sienten con esos guantes, dice, mi vida roja a cataratas, ni me sienten, como un río, desembocarme en cayucos de leucocitos (los menos) y transatlánticos de eritrocitos (flotas enteras) desparramados por sus guantes. ¿Cómo van a hacerlo ahora que me encuentro ante mis progenitores, delante justo de mis padres muertos, y les beso los pies y los lavo con mi saliva, y deseo pedirles perdón por mí, aunque aquí no exista el lenguaje, perdón por mi vida, esa yo que fui suyo, luego nuestro y nunca mío, y perdón por todo el odio que nos demostramos ambos? Estoy dentro de mí, dice, menos yo que nunca. Les lamo los dedos en señal de haber estado equivocado y miro hacia arriba y me abstengo de gritar ¡bendita sea si se trata de la muerte! y observo sus ojos y sus caras, para leer que ellos aún no me quieren ahí, sus ojos sobre todas las cosas, inquiriendo, como ondas que en un río doma una piedra, en el río de mi sangre que fuera de mí no detienen, sus ojos diciendo, los ojos de mis padres, dentro, como me decían en otro tiempo sus dedos sobre mi flequillo, respira, tranquilo, no temas nada más. Y vuelvo entonces, por sus voces, a este ruido que me circunda, que no sé cómo sentir si la anestesia ahoga hasta las puntas calcinadas de mis nervios, y los cirujanos o médicos o asistentes o enfermeras se miran, temblorosos, aunque no note ni vea, ni sepa realmente si son ellos quienes hablan. ¿Cómo escucho si duermo? ¿Cómo me acerco a la muerte? ¿Qué estado clínico es esta conciencia, llegados a este punto? Hablan y dirigen mis palabras, dice, pero no sienten, tampoco ellos notan que mi vida, la muerte ahora mismo, es líquida entre sus dedos y por eso pienso, ahora lo descubro, que pasamos el tiempo revueltos entre dedos ajenos, recogidos, arañados, enredados, manipulados y por tanto muertos. Esos dedos nos asesinan. Sí los míos, sí los vuestros. Los míos, hace unas horas, capaces de recoger en mi boca el agua y las pastillas. Me han ayudado a tragar. Pero ahora mis manos no importan, sino esos dedos ajenos que nos matan, ajenas manos, que nos escurren los huesos y con cariño los despedazan. ¿Dónde estará D.? ¿Cuándo acabaré con esto? Estoy aquí, habitándome en arrepentimiento, escuchando como fuera, en el espacio que ya no soy yo, intentan salvarme la vida. Voces, voces. Se aceleran. Muerte. ¿Dónde? ¿Dónde? ¿Para qué? La sangre les mancha, mancha ya sus cuerpos ( la sangre que es jugo de granada; pepitas opacas, huecas, como nuestros huesos; la sangre que era el jugo, que fue el vino que rebasaba la playa aquel verano, mientras era su sangre la que anegaba mi boca y el sol caía), la sangre, mi sangre, ¡esta vez soy yo!, que mancha la idea de haber bebido nitrosodimetilamina, si lo era acaso, para qué. Los dedos de otros me trajeron aquí. ¿D. dónde? ¿Dónde? Y caigo. ¿Acaso el cuerpo?

Ya veis, en la vida siempre me importa lo mismo, solo una cosa: cómo nos deshacemos o nos dejamos arrastrar de la construcción cultural a la que hemos autodenominado "amor".

Soy un pedante. Soy un pesado.

La deconstrucción afectiva

2011-09-11T01:08:00.000-07:00

Leí Véase: amor de David Grossman hace unos meses. La encargué por el título (tan enorme me parece) después de casi haber devorado La vida entera. La portada, cuando me llegó, terminó de ordenarme: lee aquí y ahora. Ayer vi el libro en novedades Debolsillo, en Fnac. Me sorprendió y me produjo alegría que, pese a tener unos años, siguiese distribuyéndose. Por la noche, al llegar a casa pronto (ya no estoy hecho para salir cualquier sábado de fiesta), releí algunos pasajes de los que marqué en su lectura.

Átomos de verdad indivisible. Verdad cristalina y última. Y Bruno la buscaba en todo: en la gente que encontraba, en los fragmentos de conversaciones que el viento le traía a sus oídos, en las coincidencias, en sí mismo; en cada libro que leía, intentaba buscar la frase única, la perla rara, que lleva al escritor a emprender un viaje de cientos de páginas. El mordisco de aquella verdad raramente lo había sentido en su carne. En la mayoría de los libros no se encontraban frases así. En los libros geniales a veces se encontraban dos o tres, que Bruno copiaba en su libreta. Tenía claro que así recogía, con esfuerzo y perseverancia, los fragmentos de una prueba intangible con los que alguna vez podría reconstruir el mosaico original. La verdad. Y cuando, más tarde, volvía a leer aquellas frases, no siempre sabía quién era su autor. A veces pensaba que una frase específica era de él, después se daba cuenta de que estaba equivocado. Eran parecidas todas. No hay en ello nada maravilloso, se decía: todas provienen de la misma fuente.

David Grossman. Véase: amor

Léanlo si pueden. Es este uno de esos libros que enseñan, con tanta ternura, lo en serio que a veces nos va la vida.

Dichoso aquel seguro de sí

2011-09-08T11:16:00.000-07:00

No le bastaba con las pocas imágenes que un hombre puede o tiene derecho de recordar: se exigía fechas, lugares precisos, tonos exactos de luz y pormenores de ternura, enumeraciones de citas, de palabras, y de tanto pensar en Mariana, se le gastaron los recuerdos.

Antonio Muñoz Molina. Beatus ille

La precisión no es real. ¿Y es, por no ser real, menos verdad? ¿Y cómo se ha de ser cuando se inventa? ¿Precisos para autojustificarnos, o imprecisos para creernos que lo que decimos es más cierto, para creernos verdaderos, más reales? Aquí algo falla: la vida, el ahora (y como consecuencia el después) si creemos que el error (más nuestro) es el pasado.

Volver

2011-09-04T15:06:00.000-07:00

Hay una escena-capítulo, que ni siquiera tengo narrada todavía (sólo apuntes, varias hojas para ordenarme ideas), en la que Pablo, el protagonista de El hambre y los hijos, cuestiona a los restos de su madre muerta (a los últimos que han ido al pueblo a enterrar, en casa de los abuelos maternos) cuál es la naturaleza del cariño en un ambiente familiar, cuánto tiene que ver, en el amor de unos padres hacia un hijo, el cumplimiento de las expectativas que previamente han puesto en él, y cómo el descubrimiento de comportamientos que fueron censurados en sus juventudes, o de los que ellos mismos alguna vez sintieron vergüenza, influye y malogra la relación.

Escribo esto porque estaba viendo Volver (¿la décima, la undécima vez que lo hago?), aprovechando que la pasaban por TVE y es la única forma de hacer que en mi casa se vea a Almodóvar, y en una escena de la película he pensado: qué suerte encontrarse ante una segunda vida, en la que poder hablar y solventar los conflictos, porque el dolor y el conocimiento de un tiempo acabado, sobre el que nunca se podrá dar vuelta, han enseñado a priorizar argumentos y actitudes. El tiempo de no sentir orgullo porque no hay ante quien mostrarlo.

He pensado eso y sé que es algo que me interesa. Lo he apuntado (estoy apuntando aquí, así voy nutriendo las cosas que escribo: de manera fortuita), pero de otro modo: ¿cómo nos descubrimos, cómo nos aceptamos sabiendo que la posibilidad de arreglar las cosas ya no va a darse y encontramos, en un momento puntual, a modo de eje, que, aunque quien nos ha hecho sufrir también lo estaba, estábamos nosotros equivocados?

Mi aldea

2011-09-04T01:52:00.000-07:00

Niño muerto

2011-08-29T04:00:00.000-07:00

Me han preguntado qué quiere decir El hambre y los hijos.

"Cerrados, egoístas a todo lo que no fuera su sangre, extraña mezcla de refinamiento y grosería, secos con todo lo que no fuera su tierra, sus hijos, su agua, su hambre y su sed aún no aplacadas. Con todo el rencor, quizá, del hambre antiguo."

Ana María Matute. Los hijos muertos

No tengo ganas de contarlo, porque espero que, dentro de un par o tres de años, o quizá antes (qué sé yo), cuando se lo enseñe, nadie necesite hacerme la pregunta. Pero el título sale de ahí, de esa novela que Planeta no reedita. De esa novela que es mi mayor tesoro y que cada cierto tiempo releo en su primera edición. La mejor de toda la posguerra.

(Y si quieren ustedes, a modo de postdata, les recomiendo esto. Dejemos que nos enseñen sobre la vida.)

Si Pedrosa me viera bordando

2011-08-27T09:03:00.000-07:00

La primera vez que me dejaron, dos libros cayeron en mi poder. Yo era adolescente, yo casi todavía no era. Yo era sólo para mí. Llegó Nada de Carmen Laforet y llegó Mariana Pineda de Lorca. Fue la primera vez que sentí vergüenza al reconocerme exacto, como en el fragmento que voy a copiar después. Y me sentí, por primera vez, comprendido. La magnitud de ese dolor que te degrada, aunque no fuese apenas comparado con el que vendría.

"Ahora, viendo las cosas a distancia, me pregunto cómo se puede alcanzar tal capacidad de humillación, cómo podemos enfermar así, cómo en los sentidos humanos cabe una tan grande cantidad de placer en el dolor… Porque yo estuve enferma. Yo he tenido fiebre. Yo no he podido levantarme de la cama en algún tiempo, así era el veneno, la obsesión que me llenaba... ¿Y dice usted si conozco a Román? Lo he repasado en todos sus rincones, en todos sus pliegues durante días infinitos, solitarios... Mi padre estaba alarmado. Hizo averiguaciones, la criada habló de mis manías. ¿Y ese dolor de ser descubierta, destapada hasta los rincones más íntimos? Dolor como si arrancaran a tiras nuestra piel para ver la red de venas palpitando entre los músculos."

Carmen Laforet. Nada

Fue años después cuando en 365 días sólo pude acabar La campana de cristal de Sylvia Plath. Y cuando supe que hasta entonces la vida y su dolor no habían sido nada.

Cómo nuestro dolor es siempre más infrahumano. Cómo con el tiempo ni siquiera nos importa.

Pero esa es otra historia.

Ahora ya no soy así.

¿Y me gusta?

Recharge and revolt

2011-08-24T03:49:00.000-07:00

"Tan sólo las relaciones que los hechos establecen entre sí tienen relevancia. En una carta anterior me decía usted que no comprendía mi concepto de voluntad. ¿No está claro que ésta es la única fuerza capaz de superar las restricciones que las series de acontecimientos ofrecen? ¿No es la voluntad la única instancia en la que el sujeto se manifiesta en una dimensión que le permite imponerse a los hechos históricos para ser él y no los acontecimientos los que definan lo que tendrá lugar y lo que no?"

Patricio Pron. El comienzo de la primavera

No lo olvides. La voluntad: identidad en recarga alexitímica y conocimiento-sublevación.

Libro de familia

2011-08-23T12:29:00.000-07:00

Conté hace unas semanas que estoy escribiendo una novela. Muy despacio, porque le doy demasiadas vueltas a todo. Cuento hoy (me sé desaparecido de aquí) que la casa en la que ocurre la acción es la casa en la que he pasado la mayoría de veranos y fines de semana de mi infancia: la casa de los padres de mi padre. Mi imaginación es nula y, además, me interesaba jugar y conocer mis límites al insertar la acción en un entorno tan determinado. Creo que las cosas (los cuadros, los relojes, el hogar o los sofás) importan en una narración porque son capaces de alterar el transcurso (a través de nosotros) de lo que hacemos que nos acontezca. Las cosas me parecen, pues, cruciales.

Entre ellas, estaba el Libro de familia de mis abuelos. Hoy he sabido que mi abuelo nació en 1898, que mi abuela (a la única que conocí) lo hizo 10 años después, y que la hermana de mi padre que murió en la guerra (a la que él tampoco conoció) se llamaba María Luisa. También me ha contado mi padre que mis abuelos no se casaron (sólo lo habían hecho por el juzgado en la República) por la iglesia hasta después de la guerra, cuando era inevitable.

Hacía unos siete años que no volvía. La casa estaba distinta. El resto del pueblo también. Donde había un parque ahora hay un cobertizo sin paredes para dar sombra a los bancos; donde niños, sólo quedan ancianos (aun siendo agosto todavía). La calleja que sube a la casa está completamente asfaltada. La calle Delicias, que atraviesa casi todo ese lado del pueblo, tampoco puede volver a acumular barro los días de lluvia. La calle de los juegos, la rampa del monopatín, el camino prohibido hacia la era, todo está vacío y es diferente. Sólo aquéllos que te recuerdan recién nacido (arrugas que hacen caer los músculos, como caen los cuerpos cuando no se tiene prisa) siguen impertérritos despertando día a día allí. También siguen las fotos (que supongo que marcharían si pudiesen) y los papeles (que guardan más verdad que los hombres) sobre cómo y qué fue tu familia. Fotos en las que te descubres y después reconoces que no eres tú. Tu padre, tú antes que tú mismo, exactamente igual, sonriendo desde una pared. El más feliz de la foto. Tú de él: como dos gotas de agua. El padre, tu padre, al que más quieres. Tan feliz aunque tuviese tan poco. Y la pena de pensar que tú le has hecho alguna vez vivir más triste.

La gratitud de ser tan él sin poder (y lo sabes) superar su bondad. Tú o él:

Calma caribeña

2011-08-06T02:15:00.000-07:00

YO DE MAYOR QUIERO SER F ESTIVAL DE VERANO

Entre

canción y canción

los hombres de risas

me miran como

si un juego la noche

y cómo

la niña en mí

si supiera.

Ana Muñoz sigue escribiendo. Ana está a favor de la calma caribeña en la escritura, esto es, no tener prisa, pensar, escribir, corregir, pulir... Ayer recibí poemas. Poemas que pintan muy bien. Ayer le sugerí. Ayer le expliqué a qué me refería al decirle según que cosas mediante el poema de arriba. Revolví lo que me había enviado para explicarme. Ana Muñoz es muy buena. Y sabe de qué va esto. Y disfruta. Ana Muñoz: qué ganas de leerte. Qué ganas me entran de que te lean, mientras te leo yo. Pero qué poca prisa hay. Y qué buen trabajo.

Capítulo uno. O no.

2011-07-25T13:30:00.000-07:00

(Estoy escribiendo una novela que no sé si acabaré algún día. Que no sé si leerá alguien algún día. Este es un trozo del primer borrador. Y a trabajar.)

Pensó mamá está muerta y abrió la puerta del coche, cerró con fuerza y su padre lo tomó como un gesto de enfado. Fue al maletero, sacó las bolsas con un par de juegos de cama limpios, después las de la carne y las verduras, dejando todas en el suelo de tierra, y por último se colgó al hombro una bolsa de deporte en la que había metido la ropa de papá, Daniel y la suya, antes de cerrar. Esta vez el gesto fue más delicado, y miró a su padre y le dijo no cojas nada, y fue Daniel quien agarró las bolsas con las que Pablo no podía, subiendo la calle que recordaba embarrada las tardes de llovizna, como aquella, y no de ese cemento que ahora imitaba al asfalto.

Papa, ¿llevas las llaves ahí?

Sí, pero igual ya están tus hermanos.

Bueno, sácalas por si acaso, que no han dicho ninguno a qué hora iban a llegar.

Así que José, al que Pablo entre amigos solía llamar el padre bueno, se rebuscó en los bolsillos. Le pasaba a menudo que por mucho que palpase no encontraba, así que, en el breve tramo hasta la puerta, se revisó un par de veces cada bolsillo antes de encontrarlas.

¿Abres?, le dijo su hijo.

Voy. E introdujo y giró la llave a la vez que el pomo.

Entonces, la sensación, que sólo les sorprendió a la nariz (ni la oscuridad, ni el frío, ni siquiera el mal regusto de la vuelta), resultó extraña. De dentro, como cuando venían los seis de vacaciones o los fines de semana, sorprendía el olor a pimiento friéndose en la cocina (como cuando la hermana mayor del padre todavía vivía) y se mezclaba con un tufo a cerrado y humedad que nunca había estado allí. Olía como la casa de los abuelos cuando pasaban a dar una vuelta, comprobando los plomos, todo en su sitio, y que no había fugas de agua, pero, a su vez, como si alguien (quizá la madre, quizá el padre o alguno de los hermanos) hubiese decidido poner en marcha la cocina y sorprenderlos con algún sofrito. Aquello delataba algo claro, pensó, sus hermanos, alguno de ellos por lo menos, ya estaba allí.

Mientras se interrogó llamándolos (Julián, Rodrigo, Nerea) y siguió a su padre (casi parecía que Daniel los escoltaba) por el recibidor, el pasillo y el comedor después, hasta la puerta de la cocina, pensó que también ellos se parecían a mamá, cerrando la puerta, dejando la oportunidad mínima a que (con buena o mala voluntad) se inmiscuyan los vecinos en los asuntos de uno, que a nadie le importaban. Como él metiendo prisa a su padre para que sacase las llaves; astillas todos del mismo palo.

No le gustó reconocerse así.

¿Nerea? Y sí, era ella. Dejó el cuchillo sobre la tabla, sonriendo se les acercó con las manos pringosas, limpiándose las pepitas de tomate en el trapo que llevaba en la cintura, y besó y abrazó a su padre, y después a Pablo y luego a Daniel. Los besaba y abrazaba mientras no dejaba de hablar, muy alto, con esa voz de pito que parecía casi que chillaba, y decía lo que se alegraba de verlos y que se sentasen a descansar, que les sacaba algo de beber, que qué querían y que a qué hora habían salido. Hablaba sin dejar respiro a réplica, hasta que preguntó Daniel:

¿Y Marquitos?

Gracias

2011-07-25T12:45:00.000-07:00

It's her party and she cries if she wants to.

2011-07-24T04:38:00.001-07:00

He visto cientos de comentarios en montones de páginas en los que gente reclamaba el injusto segundo plano que a nivel mediático estaban teniendo los muertos en Noruega, frente a la primera plana de la muerte de Amy Winehouse. Como si más muertes en otro sitio hiciesen la suya menos triste.

He leído otro puñado de comentarios que ella se lo ha buscado. Y qué si es cierto. ¿No lo hace algo todavía peor?

Tampoco me gusta que se la vaya a recordar como una del Club de los 27. Me da asco que, como ocurre con Kurt, Janis o Jimmy, vaya a ser un icono de la autodestrucción, a reivindicar por todos aquellos que, fans de Bukowski y Keruac, inmaduramente pensando que hacen así algo intenso de su vida, se metan de todo, se reivindiquen como un estilo de vida a llevar, digno de los más grandes. Poetas de mierda, cantantes de mierda, artistas de mierda. Me da asco ya tanta postmodernidad. Me da asco que se ensalce, por encima del producto artistico, un estilo de vida tan triste. He seguido a Amy, desde que empezó, incansablemente. Y, si hay algo que ha estado pidiendo a gritos (lean sus canciones y no se queden con la metáfora fácil) ha sido que le enseñasen a vivir. Le ha gritado a todo el mundo que no sabía asumir su vida, que no sabía priorizar, ni establecerse unos patrones de conducta. Que casi no sabía quien era, porque no le habían dejado que fuese quien ella quiso ser. Ella quería. Ella quería querer. Y se moría por vivir.

El mito, ahora, dirá que se destruyó, que esa fue su forma de enfrentarse a la vida. El mito debería decir que le ayudamos a destruirse. El mito debería decir: quería la vida; pero no supo cómo.

Por lo demás, no voy a decir más cosas.

Una vez tuve entradas para verla y decidí quedarme tirado en un parque con la persona que quería en ese momento. Con la persona que más he querido. Fue justo ayer cuando, después de años, y de destrucción (si los putos modernos de mierda se topasen con ella sin buscarla, se dejarían de tantas gilipolleces) personal, puse el punto final. Y fue a las horas que Amy murió. Aquél día del parque empecé a escribir un poema que acabé titulando Back to black. Es lo único que hoy me queda. Y, agradeciendo a Amy tanto, aquí lo dejo.

BACK TO BLACK

Sobre tu cuerpo en la hierba,
a briznas la entrada entre mis manos,
a ramas las horas de espera, revuelven,
mientras vuelve a morir la tarde
y tus dedos prolongan cosquillas
kamikazes por mis palmas.
La fila nerviosa lapida la decisión,
los dígitos de nuestras cuentas
se ríen de nosotros.
Preferir la tarde, suicida cada día,
porque la belleza subsiste siempre en el recuerdo,
pensar que cuando muera no la podremos ver,
mientras tu lengua destroza a Amy en mi oído.
Preferirte a la muerte,
nuestra gloria inhábil,
y sentirnos poderosos.

Sin embargo, pienso recordarla SIEMPRE así:

La vida entera

2011-07-22T09:13:00.000-07:00

Necesito descansar. De febrero a aquí no he parado. Y este fin de semana necesito relajarme, desconectarme y, claro está, descansar. El 1 de septiembre empiezo como maestro y hasta entonces tengo pensado hacer muchas cosas. Pero o paro estos tres días, o iré durmiéndome por los rincones lo que me queda de año. De hecho, si no hubiese quedado esta noche ya, pasaría en casa todo el fin de semana. Es algo que me gusta. Y es algo que, conforme pasan los años, disfruto más. Una vida perfecta se me plantea como una casa, un trabajo, libros y café. Me encantan las tardes de silencio leyendo, haciendo café, bebiendo, una ducha, seguir leyendo. Lo único a exigir es que la casa tenga balcón.

No obstante, y aunque me encanta salir y perder el tiempo tomando algo, merendando, y debatiendo sobre cuestiones tan banales como el destino del pop internacional, no me cuesta quedarme en casa. Y menos con obras maestras que repentinamente llegan a tus manos (estaba dando una vuelta por MediaMarkt, haciendo tiempo, vi la sección de libros y, entre mierda de la buena -de esa que estoy leyendo compulsivamente este verano y hablaré otro día-, apareció ese título maravilloso y esa portada tan emotiva). Ayer, después de leer fragmentos por internet y estar cada vez más interesado, lo compré. Y, ahora, espero un fin de semana tranquilo en su lectura. Voy a desaparecer del mundo hasta llegar al punto final.

El hambre y los hijos

2011-07-19T11:45:00.000-07:00

Trabajo. Tengo el título provisional del libro, aunque falte tantísimo, y voy encontrando una dirección. Me peleo con versos, aposiciones (¿sí o no, por ejemplo, a las copas -hematofagia transfigural / antecedente a mi ayuno?), tonos... y releo lo que otros escribieron antes y mejor y me sigue emocionando.

LA MADRE

No me digas
que estás llena de arrugas, que estás llena de sueño,
que se te han caído los dientes,
que ya no puedes con tus pobres remos hinchados,
deformados por el veneno del reuma.

No importa, madre, no importa.
Tú eres siempre joven,
eres una niña,
tienes once años.
Oh, sí, tú eres para mí eso: una candorosa niña.

Y verás que es verdad si te sumerges en esas lentas aguas,
en esas aguas poderosas,
que te han traído a esta ribera desolada.
Sumérgete, nada a contracorriente, cierra los ojos,
y cuando llegues, espera allí a tu hijo.
Porque yo también voy a sumergirme en mi niñez antigua,
pero las aguas que tengo que remontar hasta casi la fuente,
son mucho más poderosas, son aguas turbias, como teñidas de
sangre.
Óyelas, desde tu sueño, cómo rugen,
cómo quieren llevarse al pobre nadador.
¡Pobre del nadador que somorguja y bucea en ese mar salobre de la
memoria!
...Ya ves: ya hemos llegado.
¿No es una maravilla que los dos hayamos arribado a esta prodigiosa
ribera de nuestra infancia?
Si, así es como a veces fondean un mismo día en el puerto de
Singapur dos naves,
y la una viene de Nueva Zelanda, la otra de Brest.
Así hemos llegado los dos, ahora, juntos.
Y ésta es la única realidad, la única maravillosa realidad:
que tú eres una niña y que yo soy un niño.

¿Lo ves, madre?
No se te olvide nunca que todo lo demás es mentira, que esto solo es
verdad, la única verdad.
Verdad, tu trenza muy apretada, como la de esas niñas acabaditas de
peinar ahora,
tu trenza, en la que se marcan tan bien los brillantes lóbulos del
trenzado,
tu trenza, en cuyo extremo pende, inverosímil, un pequeño lacito rojo;
verdad, tus medias azules, anilladas de blanco, y las puntillas de los
pantalones que te asoman por debajo de la falda;
verdad, tu carita alegre, un poco enrojecida, y la tristeza de tus ojos.
(Ah, ¿por qué está siempre la tristeza en el fondo de la alegría?)
¿Y adónde vas ahora? ¿Vas camino del colegio?

Ah, niña mía, madre,
yo, niño también, un poco mayor, iré a tu lado,
te serviré de guía,
te defenderé galantemente de todas las brutalidades de mis
compañeros,
te buscaré flores,
me subiré a las tapias para cogerte las moras más negras, las más
llenas de jugo,
te buscaré grillos reales, de esos cuyo cri-crí es como un choque de
campanitas de plata.
¡Qué felices los dos, a orillas del río, ahora que va a ser el verano!

A nuestro paso van saltando las ranas verdes,
van saltando, van saltando al agua las ranas verdes:
es como un hilo continuo de ranas verdes,
que fuera repulgando la orilla, hilvanando la orilla con el río.
¡Oh qué felices los dos juntos, solos en esta mañana!
Ves: todavía hay rocío de la noche; llevamos los zapatos
llenos de deslumbrantes gotitas.

¿O es que prefieres que yo sea tu hermanito menor?
Sí, lo prefieres.
Seré tu hermanito menor, niña mía, hermana mía, madre mía.
¡Es tan fácil!
Nos pararemos un momento en medio del camino,
para que tú me subas los pantalones,
y para que me suenes las narices, que me hace mucha falta
(porque estoy llorando; sí, porque ahora estoy llorando).

No. No debo llorar, porque estamos en un bosque.
Tú ya conoces las delicias del bosque (las conoces por los cuentos,
porque tú nunca has debido estar en un bosque,
o por lo menos no has estado nunca en esta deliciosa soledad,
con tu hermanito).
Mira, esa llama rubia que velocísimamente repiquetea las ramas
de los pinos,
esa llama que como un rayo se deja caer al suelo, y que ahora
de un bote salta a mi hombro,
no es fuego, no es llama, es una ardilla.
¡No toques, no toques ese joyel, no toques esos diamantes!
¡Qué luces de fuego dan, del verde más puro, del tristísimo y virginal
amarillo, del blanco creador, del más hiriente blanco!
¡No, no lo toques!: es una tela de araña, cuajada de gotas de rocío.
Y esa sensación que ahora tienes de una ausencia invisible, como una
bella tristeza, ese acompasado y ligerísimo rumor de pies lejanos,
ese vacío, ese presentimiento súbito del bosque,
es la fuga de los corzos. ¿No has visto nunca corzas en huida?
¡Las maravillas del bosque! Ah, son innumerables; nunca te las podría
enseñar todas, tendríamos para toda una vida...

...para toda una vida. He mirado, de pronto, y he visto tu bello rostro
lleno de arrugas,
el torpor de tus queridas manos deformadas,
y tus cansados ojos llenos de lágrimas que tiemblan.
Madre mía, no llores: víveme siempre en sueño.
Vive, víveme siempre ausente de tus años, del sucio mundo hostil,
de mi egoísmo de hombre, de mis palabras duras.
Duerme ligeramente en ese bosque prodigioso de tu inocencia,
en ese bosque que crearon al par tu inocencia y mi llanto.
Oye, oye allí siempre cómo te silba las tonadas nuevas tu hijo, tu hermanito, para arrullarte el sueño.

No tengas miedo, madre. Mira, un día ese tu sueño cándido se te hará
de repente más profundo y más nítido.
Siempre en el bosque de la primer mañana, siempre en el bosque
nuestro.
Pero ahora ya serán las ardillas, lindas, veloces llamas, llamitas de
verdad;
y las telas de araña, celestes pedrerías;
y la huida de corzas, la fuga secular de las estrellas a la busca de Dios.
Y yo te seguiré arrullando el sueño oscuro, te seguiré cantando.
Tú oirás la oculta música, la música que rige el universo.
Y allá en tu sueño, madre, tú creerás que es tu hijo quien la envía.
Tal vez sea verdad: que un corazón es lo que mueve el mundo.
Madre, no temas. Dulcemente arrullada, dormirás en el bosque el más
profundo sueño.
Espérame en tu sueño. Espera allí a tu hijo, madre mía.

(de Dámaso Alonso en Los hijos de la ira)

Catacresis

2011-07-17T14:20:00.000-07:00

Estoy ausente de Blogger. No sé con qué actualizar. Llevo mucho tiempo, y cada vez de forma más intensa y obsesiva, escribiendo un poema (nada del otro mundo) que se titula Catacresis. Me está costando como nunca antes me había costado otro. Cuando escribí los poemas que se titulan El avión y Casi feliz, pasé por situaciones parecidas. Pero no es esto de esta vez. Siento que cada vez quiero contar menos cosas y me cuesta más hacerlo. Y cada vez me digo con más frecuencia que quizá esté pidiéndome algo para lo que no tengo el talento ni la capacidad suficiente, por mucho trabajo y sesudez que le ponga.

Dejo la primera estrofa (y un verso de la segunda), que es prácticamente (nunca diré con seguridad estas cosas) definitiva.

"CATACRESIS

Fue por ser la madre que, en gobierno de las costillas, hacía el reparto del cordero
-antes a los hijos; siempre a ellos las mejores-: era
como cada siete días; sí, ella era; y fuimos nosotros la partitocracia
en casa, el día del Señor.

Fue mi padre, como ella, delegado (por su sernos) a los restos de la carne"

Me siento tan inseguro. Escribir exactamente lo que quiero a veces me resulta muy difícil. ¿Hago bien forzándome? Decidme, ¿así sí?

Todavía nosotros, medio siglo después

2011-07-02T05:24:00.000-07:00

50 años después seguimos en lo mismo. Ciegos. Y ofreciéndonos a los gatos. Un sacrificio por nuestra inconveniencia. Votar: como cortarte la mano o la lengua en señal de protesta y la protesta como castración de la próxima disconformidad. En lugar de cortarnos, usémonos para hacer ruido. Nadie serviría mejor a los ratones que un ratón.

Aunque tú y yo lo prometimos

2011-06-28T07:22:00.000-07:00

Demasiadas tormentas

2011-06-26T13:47:00.000-07:00

A menudo, mientras me hago la dormida, escucho a mi padre
en la habitación de al lado, hojeando sus libros, como dándose importancia.

A veces murmulla -
una canción del verano en el que, según él, habría colgado mil carillones
en las alturas, en oscuros lugares que mis ojos nunca podrían alcanzar -
que no ha sido él mismo.
Dice que hay demasiadas tormentas en esta isla,
pero no las suficientes en cualquier otro lugar. No explicará esa palabra;
insiste en que aprenda a jugar al ajedrez, y entonces me reprocha
que agarro el rey con demasiada fuerza,
y tira los peones. Recojo el marfil apabullado.
Ahora pasea entre los árboles, dándole patadas al follaje;
ahora, se ve obligado a llevar togas
de terciopelo abrasador, remolinos de azul. Se arrodilla en la orilla del mar,
sus manos ensayando conchas vivas,
medio llorando sobre las olas a cuerda,
prometiendo libertad al aire.

Leo sus libros en secreto,
hojeo las notas a pie garabateadas con lápiz
con que me mantiene despierta. En ellas,
los niños tienen alas, a los monstruos los conquistan
otros monstruos, los hombres como mi padre
alinean sus muñecas con las estrellas y en cualquier lugar

la física es violenta,
y da la sensación de que el tiempo se acaba,
y hablan de barcos astillados.

Alguna vez ya lo he dicho: Annie Katchinska, de quien es este poema que he traducido con poco acierto, me parece la mejor poeta europea joven. A la altura de Uljana Wolf o (suerte que tenemos, aunque muchos no lo crean e incluso la denosten) Elena Medel. Suelo leerlas más a ellas, por defecto. Suelo encontrar más aciertos (o más revelación) en las voces de mujeres que en las de hombres. Será una cuestión de planteamiento de vida.

Recomiendo a Berta García Faet, de nuevo. Si alguien puede darnos grandes sorpresas, es ella. Y si no, mientras la leéis, dadle tiempo al tiempo.

Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?

2011-06-25T02:49:00.000-07:00

π.

Nos internamos en el cosmos preparados para todo, es decir para la soledad, la lucha, la fatiga y la muerte. Evitamos decirlo, por pudor, pero en algunos momentos pensamos muy bien de nosotros mismos. Y sin embargo, bien mirado, nuestro fervor es puro camelo. No queremos conquistar el cosmos, sólo queremos extender la Tierra hasta los lindes del cosmos. Para nosotros, tal planeta es árido como el Sahara, tal otro glacial como el Polo Norte, un tercero lujurioso como la Amazonia. Somos humanitarios y caballerescos, no queremos someter a otras razas, queremos simplemente transmitirles nuestros valores y apoderarnos en cambio de un patrimonio ajeno. Nos consideramos los caballeros del Santo-Contacto. Es otra mentira. No tenemos necesidad de otros mundos. Un solo mundo, nuestro mundo, nos basta, pero no nos gusta como es. Buscamos una imagen ideal de nuestro propio mundo; partimos en busca de un planeta, de una civilización superior a la nuestra, pero desarrollada de acuerdo con un prototipo: nuestro pasado primitivo. Por otra parte, hay en noostros algo que rechazamos; nos defendemos contra esto, y sin embargo subsiste, pues no dejamos la Tierra en un estado de prístina inocencia, no es sólo una estatua del Hombre-Héroe la que parte en vuelo. Nos posamos aquí tal como somos en realidad, y cuando la página se vuelve y nos revela otra realidad, esa parte que preferimos pasar en silencio, ya no estamos de acuerdo.

(En Solaris de Stanislaw Lem)

π'.

La ciencia ficción (por encima de la fantasía, aunque ésta también) es mi talón de Aquiles. También lo son las historias de superhéroes. Este verano (libros, comics, cine, series), largo y desocupado, voy a limitarme a disfrutar. Con o sin su compañía.

3,14159265358979323846...

Ayer, por fin, compré Bélgica de Chantal. Nada más que decir.

Cadáver de perro negro

2011-06-22T04:14:00.000-07:00

el hombre que limpia la playa
en las mañanas
tiene asido por las patas traseras
el cadáver de un perro

el hombre que limpia la playa
ha abierto un agujero
en la arena pestilente
y frente a él
con la mayor naturalidad
tiene asido por las patas traseras
el cadáver de un perro

el hombre que limpia la playa
no sabe que lo observo
durante el único instante que mis ojos
son capaces de soportar
aquel triste cuadro
(en las mañanas uno es feliz a veces)
lo veo inclinado hacia delante
con las piernas separadas
entre sus piernas puedo ver
un trozo de cadáver de perro negro
tieso
que será enterrado a pocos centímetros
bajo la arena
(contra todas las reglas)
y los buitres eternos que rondan la ciudad
lo sentirán
como el último ladrido entrecortado
de su garganta
pero el hombre no sabe de esto
desconoce que entre sus piernas separadas veo cómo
tiene asido por las patas traseras
el cadáver de un perro

(de Karel Bofill)

Belga un domingo en Madrid

2011-06-20T10:53:00.000-07:00

1.MAESTROS.

Chantal Maillard en Bélgica.

2. APRENDICES.

THEY DON’T BELIEVE

Rebanaba hebras de su cuerpo y la borraja,
cocía hilos nerviosos
y los servía para comer.
Entonces, cuando vahos de menta y polvo
humeaban las esquinas de la infancia
y empezaba a despertarnos,
sacudía una ternura genética en mí
-sacudía el sueño, las puntas del flequillo-
y nos vestía porque ya
el cierzo a hernias y este serme yo sin seros.
Era el olor a radiadores en noviembre
o la intemperie que a fin de mes,
o el arte sacro de fingir
que nunca pasaría nada.
Pero pasó, cambió de estado la identidad
como el agua que nos cocía.
Y dejamos de creernos:
mis padres tuvieron un hijo
que nunca fui yo
pero se me parecía.

3. MÚSICA Y VOZ

Literatura

2011-06-16T11:10:00.000-07:00

Cuando la magnitud literaria de un autor o una obra es incuestionable, no existen palabras con qué definir. Así que sólo diré: lean. Sólo diré: Medio sol amarillo (acudan después a su primera novela, La flor púrpura). Sólo: Chimamanda Ngozi Adichie.

Hombres en sus horas libres

2011-06-14T03:04:00.000-07:00

AJMÁTOVA LLEGA HASTA EL MURO

El verdadero Terror dio comienzo en diciembre de 1934.
Miles de abejas cantarinas desvaneciéndose mientras el reloj del Kremlin daba las 12.
Ajmátova... llora ahora,
"pero la humedad se evaporaba antes de llegar a mis ojos".
Lev, el hijo de Ajmátova, fue arrestado en 1933 (liberado), 1935 (liberado)
1938 (no liberado).
Ella viajaba hasta el muro para ponerse a la cola.
Prisión interna de la NKVD en la calle Shpalernaya.
Luego en la prisión de las Cruces al otro lado del Neva.
Una vez al mes una ventana se abría en el muro.
Ajmátova... para Gumiliov, decía,
empujando un paquete por la rejilla.

Este poema es de Anne Carson. Aparece en Hombres en sus horas libres. Es un libro enorme en todos los sentidos. Desde la primera lectura me hizo sentirme diminuto. Cada vez descubro algo nuevo y, aún así, sé (intuyo y admiro desde mi ignorancia) que encierra tantísimo que nunca podré conocerlo todo.

De este poema (todos los referentes a Ajmátova del libro) me fascinan el despojo de toda emoción, de todo ritmo; la palabra cuestionándose a sí misma; y los límites entre decir y no.

Me gustaría tener una centésima parte del conocimiento de Anne Carson.

El hábito relativo

2011-06-13T04:10:00.000-07:00

A. El feminismo contemporáneo aboga por el análisis de la estructura económina en la que se desarrolla la mujer, esto es, la limitación de la libertad relacional de la mujer a nivel social como consecuencia de su papel-eje en el funcionamiento de su microestructura: la familia. Se le llama economía feminista. Amaia Pérez Orozco habla muy bien de todas estas cosas. Recomiendo, sobre todo, este artículo, que aproxima y situa e invita a querer saber y pensar más.

Hablo de esto porque la figura de la mujer, la madre concretamente, como respuesta a la creación del yo, es uno de los elementos que más me están importando a la hora de escribir un conjunto de poemas.

(INCISO 1. Ya (me) expliqué el otro día la intención de mi discurso. Y la forma. Y el por qué. Y me perdonarán que escriba esto porque son apuntes personales que, quizá inteligentemente, no debieran ver la luz, porque a fin de cuentas si un poema no explica la teoría desde la que se escribe por sí mismo (aunque la inexactitud de la interpretación del mensaje lo vaya a desvirtuar siempre), quiere decir que la intención ha fracasado. Es, por tanto, primordial que el resultado produzca una interpretación-reacción lo más cercana a la intencionalidad original. Esto es: que el proceso comunicativo sea lo más exitoso posible.)

(INCISO 2, A RAÍZ DEL INCISO 1. ¿Escribes para ser leído? Diría que no, que escribo para explicarme el mundo. Pero, a su vez, el esfuerzo por dejarlo escrito supone una intención de encontrar a alguien a quien resulte un punto común mi forma de ver ese mundo, o de crear un punto intermedio para el encuentro. Por tanto, hago uso de las herramientas que carecen de la propiedad de establecer lugares comunes (el lenguaje) e intento. Así, si intento explicar el mundo en relación al resto, para situarme, pero a su vez para situar al resto con respecto a mí y descubrir mi forma de serles, escribo para el resto. Y, por tanto, explicarme el mundo acaba siendo explicarlo a los demás y escribir para ser leído.)

Así que puedo decir que lo que me importa es la repercusión en el yo que supone aceptar una estructura en la que crece y se desarrolla y en la que, a su vez, este crecimiento y desarrollo se produce en relación preposición-alguien (la madre) que se ve reprimida por sus relaciones con el entorno al que es. ¿Cómo nos surgimos de una relación basada en la represión-limitación del desarrollo de la otra parte? ¿Es positiva?.

B. Es fácil acertar al regalarme un libro de poemas. Son los que desengranan estas microestructuras los que siempre me gustan. Vibro, entre otros, con Ararat de Luoise Glück, El padre de Sharon Olds o, a nivel nacional, Tara de Elena Medel. Son libros que analizan la identidad de un sujeto en un microcosmos determinado y marcado por un acontecimiento que lo zarandea, permitiendo descomponerlo, analizarlo y poner a prueba su funcionamiento. Consiguen resumir el funcionamiento social a través de la microestructura (los vertebran la familia, que es el núcleo principal generador de identidades, se tenga o se carezca de ella) y a través de la reacción a lo imprevisto, a lo diferente, a lo cósmico que irrumpe abruptamente.

Al fin y al cabo, me gustan los libros que analizan la identidad de una forma u otra. Y quiero, necesito explicarme lo mismo que explican los libros con que vibro: la identidad en un contexto, que termina siendo una recolección relativa de hábitos culturales. Pero sin la imprevisión que la golpea.

Trabajo del 1 al 6

2011-06-11T15:06:00.001-07:00

1. Cada vez me lleva mucho más tiempo escribir. Cada vez pienso más y más una idea antes de empezar a trabajar en el papel o la pantalla y, después, tardo más en estructurarla en el poema y equilibrar un borrador. Cada vez tengo menos impulso. Cada vez busco la emoción -porque esa capacidad de ingenuidad sigue pareciéndome necesidad para seguir viviendo- en el discurso cotidiano, con todo lo que conlleva (nada tiene que ver, por otra parte, con el discurso "de la experiencia").

2. Tengo muy claro el concepto del lenguaje sobre el que trabajo. También la (in)utilidad de la comunicación. Escribí para la revista del Centro de Poesía José Hierro, hace un par de meses, una reseña de Las fronteras del lenguaje de Uljana Wolf. Me sirvió de excusa para aclarar según qué ideas sobre el lugar no-común de la lengua. Y quizá le atribuí (aunque es cierto que las creo también en ella) algunas:

Vladimir García Morales nos ofrece en Fronteras del lenguaje (La bella Varsovia, 2011) una cuidada selección y traducción que recorre los dos libros y algunos poemas inéditos de la poeta alemana Uljana Wolf, en los que la vida se rinde al funcionamiento de la palabra.
Entre los poemas que atañen a Kochaine he comprado el pan, su primer libro, destaca Mi catastro, una composición matemática y serial que reformula el lenguaje desde la limitación de los recursos y el vocabulario en uso, optimizando las posibilidades de cada uno y alcanzando nuevas formas de expresión.

El idioma, también en Falsos amigos, resulta un lugar no común incluso para sus hablantes, puesto que los engaña y desdice. La lengua no sirve de herramienta o espacio donde encontrarse y es en la relación del sujeto con los demás (figuras como el padre, la hija o la tía) donde el yo surge y, por tanto, son la producción e interpretación de los mensajes el motivo de la evolución y el crecimiento. A su vez, entrevemos que sólo un idioma puede sostener el verdadero significado del discurso (razón de los subtítulos en el conjunto Subsisters), aunque esté sujeto en sus hablantes a la posterior interpretación. Así, producción e interpretación, ambos hechos subjetivos, constituyen la naturaleza de las relaciones humanas (Traducir) provocando el conflicto, vital y discursivo. En esto, crucial resulta el poema que titula el primer libro: “aún sin un modelo / sin respuesta correcta // solo el habituarse a”. El idioma es hábito, construcción cultural y costumbre, por lo que su reformulación deriva de lo cotidiano.
Cierran el libro varios poemas inéditos, que sustituyen la anécdota cotidiana por el entorno natural, pronosticando un futuro poético brillante que comienza a indagar en la naturaleza y limitaciones fragmentarias del recuerdo y el pensamiento.

3. Cada vez me duele más pensar si nuestro yo sería algo sin (preposiciones) el resto. Digo "(preposiciones) el resto" porque esa es la estructura, la fórmula en que nos somos. Es decir: yo soy a, ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde, excepto, hacia, hasta, mediante, para, por, salvo, según, sin, so, sobre, tras el resto. La única que no tengo clara es "yo excepto el resto". Ser sin el resto implica que el resto sí que sea, pero yo prescinda. Pero la excepción no la tengo tan clara. Pensaré, no obstante, y quizá llegue (como en algún momento lo he hecho) a una conclusión muy parecida.

4. Pensando todo esto, y muchas otras cosas más que ahora no vienen al caso, he armado la primera estructura-borrador de lo que terminará siendo un libro (el cual no tiene título). (Los títulos de los poemas que aparecen a)son poemas acabados b)son poemas sobre los que tengo una seguridad importante.)

NOSOTROS ANTES DE NOSOTROS MISMOS
1. Preposición EL PADRE
El avión
Disgregación
Febrero
2. Preposición LA MADRE
Catacrésis

NOSOTROS PREPOSICIÓN NOSOTROS MISMOS
Partitocracia
1. Preposición EL HERMANO
2. Preposición LA HERMANA

NOSOTROS DESPUÉS DE NOSOTROS MISMOS
Pedagogía correctiva
La ventana

5. Quiero que los poemas, aunque crea en la inexistencia de una comunicación real, que se ajuste siempre a los propósitos verdaderos y exactos del emisor, intenten comunicar (de ahí la anécdota cotidiana). Si ya ni siquiera intento comunicar, la escritura (un acto de comunicación más) no tendría sentido para mí.

Quiero que mi padre, que no tiene estudios, entienda al menos una imagen. O la gratitud que siento en muchos momentos. Es con eso, a fin de cuentas, con lo que me conformo.

6. Me gusta compartir, escribir sobre lo que trabajo. Supongo que tiene que ver mi gusto por descubrir las trayectorias y motivos de evolución en la escritura de mis preferidos. No me importa enseñar borradores, que sé corregibles, pero que empiezan a tomar forma. Siempre aprendo de los demás.

Aunque estos post (los de los poemas-borradores o los que reflexionen sobre estos temas) desaparezcan antes o después de aquí, me gusta compartirlos. Quizá alguien (y yo esté equivocado) entienda exactamente lo que me preocupa y aprendamos.

19J: Todos a la calle

2011-06-10T14:37:00.000-07:00

Rosa lo explica muy bien: el pacto europeo de competitividad (pacto del euro). Hagamos algo mientras estamos a tiempo. POR FAVOR.

Pedagogía correctiva

2011-06-09T14:52:00.000-07:00

Soy un padre ejemplar; así
me demuestran mis hijos.

Yo les soy tanto
como me hacen serle al resto. Es ese
nuestro amor: enculturar la convivencia

y surgirnos

de identidades relativas. Y cómo resulto
es
la verdad más importante.

Siempre cómo en los demás.

Se diría (y es verdad) que cumplo mis funciones,

que (por ejemplo) tras la cena,
(¡después de haberse aseado solos!)
cuando el parte nos salvaguarda, en la omisión,
de nosotros -de creernos ente

(como la lengua)

para el encuentro-, mis hijos ejemplares repasan
su doctrina con mi ayuda:

Dios, ¿por qué me hiciste así,

por qué (-shh)? -Ser para.
¿Por qué puedo y merecería

-herencia perspectiva-
preguntar

si no creo?

Botiquín de identidad

2011-06-08T15:40:00.001-07:00

El amor es la cámara más antigua.
Dispárame con los ojos.
Siendo mi propio lastre quiero
la foto que simplifica.

No importa el parecido
siempre que los rasgos sean consecuentes.
Disuelve dudas y contradicciones
para dejar la exposición libre.

Borra las sombras y el negativo
que confunden la vista cansada.
Revela como conclusión última
un dibujo en blanco y negro.

Que quiero verme reconstruida
en el cuarto oscuro de tu mente.

(de Veronica Forrest-Thomson)

Poema de adolescencia

2011-06-07T15:17:00.000-07:00

En mi adolescencia le escribí esto a S. Estuvo a punto de formar parte de El universo femenino del esperma, pero al final lo guardé para mí. Hoy, cuando los traumas adolescentes producen hasta risa (lo mismo que a algunos este poema pueda producir), rescato esto, que me ha aparecido por ahí.

Tus manos

son el frío seco que en invierno

deja los parques vacíos. Los dedos

que fracturan mis huesos rectos

son tus dedos,

como los cuerpos de cierzo que me empujan hasta casa

y se tiran de los toboganes

contra mí.

Tu labios

están en las bocas cortantes de todas las botellas,

y a las once son ya uno más en la pandilla,

y se cuelan en las grietas y los dientes de los chicos

que beso, ojos cerrados,

para que tus manos dejen de agredirme.

Tus pies tienen la forma

de las llaves de mi casa

y el color morado que de los hematomas o el hígado

me dejan tus manos

cuando estás al otro lado del mundo.

Has andado demasiado,

has corrido demasiado como para volver y recoger las zapatillas

que todavía te guardo debajo de mi cama,

como para volver y recuperar las manos, el cuerpo o los labios

o todo lo que infectaste, como mi esperma

o la puerta de salida de mi páncreas.

No eres nada que yo no quiero que seas

pero hace tiempo te dejaste todo aquí,

y sin embargo dueles, penas

y encuentras mi cuerpo molido

cada vez que pienso que siendo tan poco

eres capaz de hasta encerrar a los niños

uno a uno cada vez, a cada uno,

en su casa.

David. David. David.

2011-06-05T14:19:00.000-07:00

NUNCA ESTÁS A LA ALTURA

IV

De pronto son más grandes que tú los cuadros
y los pósters se repliegan tal y como yo lo hacía
lo últimos días antes de la llamada.
He extendido este cuerpo, que acaso ya no sé
quién es el hombre -o si soy yo- a quien pertenece,
y he pisado estas calles
mientras ellas me tomaban a mí
para descubrirme vacío
donde tú todo lo habitas.
De qué te sirvo yo arrugado bajo la lluvia
cuando tienes a tu novia arañando a toda prisa
con sus gritos y mi rabia las paredes de Monzón,
si Correos ya ha cerrado
como mis piernas -para siempre-
y la noche se perfila más
afilada entre las llaves de mi casa
-desde la que imploro
aunque lo niegue
que te quedes otra vez.
De pronto no estás tú
ni el olor ni el sudor de tus piernas
pero evito gritar como una niña enferma
que descubre cómo va perdiendo el pelo.
De qué me serviría hacerlo
si nunca lo ibas a escuchar.
¿Y de qué me sirvo yo
-patético-
ahora
si de nada ya te sirvo?

(de El último verano)

Nunca he escrito un poema más cursi y más degradante. Nunca he sentido tanto dolor como cuando escribí el primer borrador de éste.

Block-out

2011-06-04T04:02:00.000-07:00

Llevo dos meses intentando terminar el borrador de un poema que se titula Catacrésis. Habla de una madre, un domingo, sirviendo cabezas de cordero con patatas. Y hay algo que cuelga, que falla, que no funciona. Sigo pensando, sigo dándole vueltas al error, pero no sé dónde está. (Tengo el talento limitado y muy espaciado en el tiempo). Sólo sé que pienso: "algo que no debe está y aún no puedo corregirlo". Así que espero. Pienso (cada vez sé con más seguridad qué quiero, cada vez me cuesta más conseguir ese qué) y espero. Y antes o después (espero, espero, espero) lo terminaré.

Somebody new

2011-06-04T03:24:00.000-07:00

Llama a tu novia. Explícale tus razones. Dile que no es su culpa, sólo es que conociste a alguien nuevo.

Dile que ella no es mala, sólo que yo soy mejor.

Una

2011-05-29T01:58:00.000-07:00

Cuando escribo, siempre borro mucho más de lo que guardo. Aquí un ejemplo de lo que borro: así entenderéis por qué. Wislawa Szymborska, al recibir el Nobel, leyó: La inspiración, cualquier cosa que sea, nace de un perpetuo no lo sé.

ONE CARESS

(Para Jorge)

No sé.
La noche, tan mía, todavía tú.
Dudar y reconocerlo
nos hace diferentes.
Dos cañas, su acento extraño,
patatas fritas, las escaleras:
sale tan barato sentirse feliz.
No obstante, de tu boca,
cosas que uno preferiría no saber.

Ahora me avergüenzo de la luz.

Sale el sol y todo es nuevo
(pero no me olvido de).

Triste

2011-05-27T04:55:00.000-07:00

(No me gusta la gente que se autocita, así que disculpadme por esto.)

En un poema escribí: "No es ésta la vida que yo quiero: morder labio / y tragarse todo..." Todavía dudo de qué y cómo quiero hacerla, pero tengo claro que esto no.

Hoy estoy triste. Hoy digo: España, me produces tantísima vergüenza. No eres lo que quiero vivir. ¿Dónde dejamos las prioridades?

Estoy triste. Muy triste.

España, por favor, exige el cambio político, centra tus fuerzas en eso, en lugar de callar violentamente al que te desea lo mejor.

España, por favor te lo pido, no me hagas llorar.

Lo único que cabe hacer cuando ya nada hay que deba hacerse

2011-05-25T14:02:00.000-07:00

"Recojo los papeles que puse ayer bajo las tuberías para pintarlas de gris. Vuelvo a dejarlos donde estaban. ¿Para qué quitarlos? ¿Por qué ese afán de terminar lo que se empieza? Dejar a medias... interrumpir. Bajo a la cocina y abro la nevera. Creo que debo cocinarme algo de arroz. Cuidar de mí. [...] Camino hacia la habitación, cierro las cortinas. Un lamento se perfila en mi tráquea. ¿Por qué no dejarlo salir? Me digo por qué no dejarlo salir. Como una culebra, se desliza entre mis labios. Es largo, muy largo, afilado. -¿Quién leerá lo que escribo? ¿Escribo lo que escribo para que alguien lo lea? ¿Lo escribiría para mí sola, a solas? No suelo hacer nada para mí sola. Pero ahora sí. Ahora quiero hacerlo... [...] La voluntad de espectadora me mantiene, en toda circunstancia, viva para poder decir, para poder decirme, para poder contarme como me cuento los sueños, el dolor de la carne o el de la memoria."

Este fragmento sale de una nota a pie de página en la primera página de Husos. Mi amiga Ana me ha hecho llegar una copia (fotocopia) de este libro que le ha enviado para mí Antonio E., comentarista anónimo de este blog. Desde aquí, todo mi agradecimiento. Digo ¡gracias! y pienso ¡qué grande! Aplazo la lectura hasta el martes, que terminaré esta rutina que no me deja el tiempo que Chantal siempre necesita. De nuevo, gracias: voy a aprender tanto.

La democracia del lenguaje

2011-05-21T09:05:00.000-07:00

Otros, más valientes que nosotros mismos, han empezado todo esto. Se nos ha puesto en bandeja; sólo necesitan nuestro apoyo y en eso nos encontramos. Queremos, exigimos, una democracia real, lo que implica por tanto una reformulación del sistema, llevándolo a la transparencia. No somos (y digo somos porque la grandeza de su propuesta radica en que el simple deseo y unión te hace partícipe y miembro) un movimiento antisistema, porque creemos posible la renovación de lo que deberíamos tener, desde dentro. Desde la legalidad y las normas de convivencia que aceptamos. Porque no protestamos y creemos que el error está en la existencia del sistema mismo, y no centramos esta protesta en la queja en sí (cómo si llevan haciendo años los políticos, sea cual sea su ideología, buscando en todo momento el poder, prometiendo la solución pero no aportándola), sino en el cambio y en propuestas reales para ese cambio. Creemos, por tanto, en la democracia. Pero no en esta que tenemos. Es por eso por lo que deberíamos centrarnos en lo democrático, en un cambio hacia una democracia real.

Hemos empezado a ser conscientes de que la política, y con ella nuestra democracia, se han convertido en un componente más del mercado, lo que se traduce en que la política es mercado. Siendo conscientes de eso, hay cosas que deberíamos cuidar. El mercado no es un ente abstracto: el mercado lo hemos ido componiendo entre todos, somos todos nosotros y, como bien estamos dándonos cuenta, lo hemos hecho extremadamente inteligente. El mercado, gracias a unos y a otros -asumamos nuestra parte de culpa-, ha desarrollado estrategias de expansión y difusión y, con ellas, de manipulación. Y, la principal de ellas, ha sido el uso del lenguaje. Nos encontramos en un momento pro-democrático en que deberíamos dejar a un lado, o mirar con cierta perspectiva, nuestras ideologías. Porque, más allá de partidos, escaños y elecciones, debemos exigir el triunfo de la democracia.

El triunfo de la democracia no es el triunfo de una ideología sobre otra. España no es dos, como conviene que creamos. El triunfo de la democracia es la representación legal de cada una de las ideas que en un país puedan converger, de la derecha a la izquierda, siempre cuando no se vuleneren derechos humanos o constitucionales. La existencia de unas ideas debería hacer crecer y replantear otras. Que exista la oposición debería favorecer el desarrollo de las legislaturas: señalar el error y proponer soluciones. Tanto el partido en el poder -el que sea- como los partidos en la oposición -la oposición no se polariza en un partido, sino que es oposición todo aquél que haya sido elegido por los votantes- deberían velar por la mejora del país, por el interés de los ciudadanos, trabajando en conjunto. La divergencia y diversidad de criterios son lógicos y necesarios, pero han de ser resueltos en soluciones. La democracia exige voluntad de servicio al que quiere participar en ella. Y responsabilidad.

La responsabilidad, por otra parte, siempre denota madurez y reflexión y en eso consiste el pensamiento. El mercado (y por tanto la política) nos ha educado (también ha sido y es mercado la educación, por desgracia para nosotros) enseñándonos qué hemos sido y qué somos. Ahora, nos hemos dado cuenta de que estamos muy por encima de lo que creíamos ser. Una de las estrategias del mercado, como he dicho antes, consiste en hacer un uso consciente -y para que haya consciencia deber haber reflexión primero, así que también reflexivo- del lenguje, aunque entre sus fines no esté el bien colectivo. El idioma y sus connotaciones alejan tanto como unen.

Con todo esto me refiero a lo siguiente: ayer estuve en la Plaza del Pilar apoyando la indignación ciudadana. Todos allí proclamábamos la democracia real y así se demostraba: quien quisiese podía subir al escenario y presentar su discurso, su opinón, lo que fuese. Todos tenemos voz y del que hable suponemos una reflexión previa. Hasta aquí, no dudo el proceso democrático y el buen hacer de los ciudadanos como yo. Sin embargo, muchas de las consignas escuchadas (y me enorgullece como ser humano el entusiasmo de muchos) se ven llenas de un vocabulario que, en lugar de favorecer esta unión democrática, aleja a parte de la sociedad (sobre todo parte de la izquierda menos radical y la derecha desencantada que podría adscribirse al movimiento, la parte más de centro -si eso existe-, que si bien nunca iniciarían un movimiento así, podría acercarse y hacerse partícipes). Quizá sería conveniente, como hace el mercado constantemente, detenernos, ahora que todo empieza todavía, a calibrar cómo expresar nuestra reivindicación. Deberíamos ser más inteligentes que el mercado que nos desdemocratiza, y calibrar cada una de las expresiones que emitamos. Quizá, hacer uso de un nuevo lenguaje que no suene a discurso de izquierda (para algunos radical), buscar una terminología que asumir al expresarnos, serían buenas soluciones. Como he dicho, la reflexión es el paso previo a la elección y la elección real es primordial para que exista la democracia, pero para que se dé la reflexión, el pensamiento, es imprescindible el lenguaje y el uso que hagamos de él. ¿Podemos defender un movimiento democrático desde un vocabulario impregnado de referencias ideológicas y políticas determinadas para una gran parte de la sociedad? ¿Sirve de algo hacer frente al mercado, a la política, reivindicando la participación de todos para el bien común de todos, desde un discurso por el que se sientan repelidos parte de los ciudadanos? Creo que el ahora, un momento difícil al que hemos decidido conscientemente enfrentarnos, nos exige un acto de generosidad ante nuestros ideales y centrarnos en la reivindicación de una democracia de todos y para todos, lo que exige, a su vez, una democracia con todos, o en la que todos puedan ser (y sobre todo quieran ser) partícipes.

Dejemos, además, el insulto a un lado, porque acaba siendo el mismo comportamiento que nuestros políticos vienen prodigando. ¿Hay rabia? Sí, porque ahora hay emoción y gente implicada. Pero, de nuevo, podamos con esto a lo que hacemos frentes, que no es nada sin nosotros, y cambiémoslo. Canalicemos esa rabia en propuestas y resultados útiles.

Dejemos, por tanto, de lado nuestros intereses (se pide "vencer el individualismo de este sistema") -lo mismo que les pedimos a los políticos- en favor de los intereses de todos. Pongámonos a distancia de nosotros mismos y evaluemos nuestra expresión antes de emitirla: PENSEMOS.

Para terminar, he de decir que soy consciente, por otro lado, de que el movimiento Democracia Real Ya no aboga por ideologías y partidos sino por la democracia. Que son los individuos a los que se les da voz en las plazas (qué alegría que se haga) lo que hablan -y lo entiendo- desde sus convicciones políticas y sociales. Así que es nuestro, de aquellos que apoyamos la democracia y este movimiento, el deber de hacer a cualquiera que así lo quiera ser partícipe de esto. Seamos todos para el bien de todos, de verdad.

Así que démosle a la democracia que deseamos lo que ella espera de nosotros: responsabilidad (pensamiento e interés común).

Cuestión de prioridades

2011-05-19T11:28:00.000-07:00

No escribo porque lo importante, ahora, está en la calle.

Es posible.

Sólo nos hacemos falta nosotros mismos.

A veces, todavía sigo en Arguis

2011-05-17T14:34:00.000-07:00

Nuestra historia hará de los nosotros de hoy quienes le hayamos dejado hacernos.

Chantal reconocida

2011-05-14T00:39:00.000-07:00

Ayer escuché leer y hablar a Chantal Maillard, sentado a unos cuatro metros de distancia. Ayer, no me atreví a coger ningún libro y llevarlo para que me lo firmase, porque la vergüenza iba a poder conmigo y al final me iría con el libro y sin la dedicatoria. Ayer disfruté. Sentí. Me reconocí y aprendí que lo que importa es aprender a conocer.

Estaría oyendo hablar a Chantal Maillard el resto de la vida.

Suplemento francés de política

2011-05-08T10:32:00.000-07:00

Pisan pedazos de hojas de periódico, tras
este edificio de ladrillos rojos; ha estado hablando él desde
que se marcharon; el callejón poco iluminado, su conversación se desenvuelve,
se desenvuelve, se desenvuelve, huellas dactilares aperiodicadas
la emborronan; él desecha cifras, nombres,
análisis, estadísticas, cosas ingeniosas
que han dicho los economistas, "todo es un juego"
se ríe; ella tiene el cuello frío; él se aferra y se aferra
a ella; los cálculos se desmoronan, ella
sabe igual que un vaso de vino, roto, cuando él le embadurna
los labios con números, mendigando que lo mire;
sabiendo él, por supuesto, que no lo encontrará aquí
la aprieta contra la pared de ladrillos oscuros.
Sabe que ella no pilla el suplemento francés de política.

(de Annie Katchinska)

Febrero

2011-05-07T03:51:00.000-07:00

Cómo explicarte,
si cada día vuelve a ser
y el error ya se me supone,
que no soy yo, sino el amor
el que a tus ojos me hace el mismo.

Y cómo te agradezco.

Cómo drenar, papá,
este dolor por mí
sin atreverme a rozar tu cara.

¿Y cómo, diré,
la culpabilidad

de no poder salvarte?

Y ahora algo bueno, genial:

Desidilio

2011-05-03T12:42:00.000-07:00

Cuándo seremos felices a la vez.

Introducirse a todo

2011-05-02T14:36:00.000-07:00

Ahora dime, pequeña Helena de vainilla,

inmigrante ilegal,

sufrida inmigrante ilegal sin identidad -sólo fuerza-

sufrida inmigrante ilegal que, para integrarse

en la sociedad de las secretarias respetables y estudiosas

del máster más humilde es Estados Unidos

(por las noches

cuando no hay amantes que exprimir ni fruta fresca)

vestía trajes

grises con camisas plenamente rosas

(llorabas: cómo llorabas por el desarraigo, cómo yo lloraba,

cómo hilabas la novela con la boca!);

pequeña Helena, sin padre, con acento todavía,

a estas alturas del exilio, a estas alturas, Helena,

con la madre loca y los hermanos lejanos

en alguna miserable isla del Caribe, pobre y visceral

como las ratas,

sufrida Helena devastadora en la batalla

con los hombres en las camas (turcos, rusos, italianos);

ahora dime,

pequeña Helena mística y brutal,

que todo lo cazabas moviendo rítmicamente el dedo índice,

sufrida Helena pequeña huérfana marginada y bulímica,

la única, la verdadera,

la más querida,

dime

¿dónde y a qué temperatura exactamente

olvidamos que nos habíamos encontrado,

y menospreciamos el milagro, permitiéndole desdibujarse?

El jueves pasado me llegó, entre otros, Introducción a todo de Berta García Faet. Nunca la había leído, pero me alegra saber que pronto habrá más. Es un libro poliédrico y se retroalimenta continuamente. Unos poemas hacen crecer a otros. Todos crecen en quien los lee por sí mismos.

Llevo desde la primera lectura volviendo sobre el poema (o conjunto, dividido en cinco -aquí arriba la parte III-) que se titula ELEGÍA DESDE EL SILENCIO QUE QUEDA EN EL CAMPO DE BATALLA UNA VEZ TROYA-MI-CORAZÓN QUEDA DEVASTADA. El ritmo veloz, el vértigo que me produce al leerlo, y la ternura del postadolescente que recuerda... Me tiene casi obsesionado, necesitado de volver sobre la misma emoción.

Sin burla.

Me gusta la literatura.

Primera memoria

2011-05-01T14:57:00.001-07:00

Ahora, sólo me llega el odio. El odio sin pasión, por todo aquel que deformó mi vida. Por todo aquel que me dijo: Ven conmigo, tú eres el rey de mi casa, y me obligó a decir: No, yo soy de mis hermanos. Y mis hermanos no me recibieron.

Ana María Matute, Los soldados lloran de noche

La leo y respirar no es un acto mecánico. Siento y me hunde. La leo y las palabras están por encima de las palabras. La vida es dolor y vivir una catarsis. Al leerla, creo. Y siento amor.

Bueno para los pantanos

2011-05-01T02:35:00.000-07:00

Varias ramas, entrevistas desde mi antiguo dormitorio, arropan la calzada. Nací, me reproduciré. Crezco con la tranquilidad del azahar desperezándose. La lluvia, mientras, disparando contra los naranjos.

(de Elena Medel)

La ventana

2011-04-30T08:36:00.000-07:00

Y al día para qué
me sirves tú. Maikel pinchaba
la pelota con los dedos. Laura
tiraba de las trenzas de Isabel.
La luz, como el dolor aún desconocido,
sobre las gafas que Mariano. Y
los límites de la palabra: llamó.
Mis nervios -sonrisa-
y su nombre, casi cualquier otro,
me hacían diferente a la pantalla.
Calma. Decoro. Sosiego. Entonces
bajé la persiana -más verdad
cuantos menos gritos-
y respondí.

Utilidad

2011-04-27T15:01:00.000-07:00

Hay veces que de repente todo me da asco.

A veces yo soy yo y otras no quiero ser porque no soy quien me gustaría.

Gracias, Vero

2011-04-26T14:34:00.000-07:00

Vero es una persona adorable. Es el amor. Y divertida: recuerdo cantar Como una ola, como si nos fuese la vida en ellos, en un bar en Madrid. Y tan felices.

Me ha enviado este poema. Y me gusta. Y me encanta. Y le digo gracias. Pasad a aplaudirla.

Nos reconocemos en la herida,
en la grieta de una casa
de paredes encaladas.

Nos pertenecemos a nosotros.
Construimos nuestra casa dentro
para que no vieran los escombros.

Ya no existían las puertas.
Todo era intenso,
también el dolor.

(de Verónica Moreno)

Mejor el frío fuera

2011-04-24T15:21:00.000-07:00

Nombrar. Existir. Y qué las circunstancias.

(Gracias al anónimo que ha dejado este link. Esperar a leer Bélgica es menos duro ahora.)

Yo soy Goliat

2011-04-24T05:38:00.000-07:00

tú conoces los pies

y sabes hacia dónde

echa corteza

tu corazón cercado

(extracto del poema Juego de otoño de Uljana Wolf. Traducción: Vladimir García Morales)

Más alto que las estrellas

2011-04-21T02:20:00.000-07:00

Compré este 12" en el Saturn del centro de Munich. Esa noche vi en directo a The pains. Hablamos por teléfono y no entendías nada, pero nos daba igual. La nieve ya no caía: como impulsada por la luz, desaparecía de las calles y se quedaba lejos, arriba, hasta que el domingo cogíamos el tren. En el tren comí pretzels con mantequilla. Y bebí cocacola. No tuve cobertura para llamarte (tampoco hemos sido nunca tan pesados). Te informaba más que a mi casa porque tú eres mi casa. Y aunque este 12" era lo que menos me gustaba de The pains, cada vez se me hace más imprescindible, como todo lo que importa.

Porque esta canción habla de ti:

Now you can't think straight,

cause you're not straight

in the back of her mother's car.

Es fácil vivir cuando nos queremos. Es fácil vivir cuando no sabemos nada el uno del otro. Lo difícil es tu miedo. También es difícil tu pena. Lo difícil es ahora, pajarico. Pero tú puedes mucho más que yo.

I know we weren't ready to go

2011-04-19T13:00:00.000-07:00

A veces te echo tanto de menos, David, que me dan igual todos. Que me da igual estar aquí, ahora. Que no me importa la forma. Y que lo reduciría todo a que me siguieses abrazando en el portal.

Aquí, equivocados o no. Pero no siento orgullo.

Quiero seguir teniendo 21. Que sea septiembre y de noche.

Siempre.

La hija del cazador

2011-04-18T03:25:00.001-07:00

Ayer, como soy pobre, salí a mirar y tocar libros, pero no compré ninguno. Sin embargo, me enamoré de uno que, en cuanto pueda, pillaré. En cada página, aciertos. Es un libro bonito y comedido. Un libro que no busca ser, donde no hay nada estridente y sin embargo los poemas son. Y al ser, revelan. Es un libro de alguien que se da cuenta de en qué consiste la vida y aflora en sus palabras el respeto hasta por aquello que no comparte. Celebra ser y celebra la poesía.

Lean, busquen, compren si pueden La hija del cazador de Pilar Adón. Está en La bella Varsovia.

Me gusta que no se busque o intente ser y que sin embargo se sea. Así me gustan los poetas.

Y una canción de Deerhunter, hablando de cazadores:

El jardín

2011-04-17T12:31:00.000-07:00

No puedo hacerlo nuevamente,
difícilmente soportaría verlo;

bajo la tenue lluvia del jardín
la joven pareja siembra
un surco de guisantes, como si
nadie lo hubiese hecho nunca:
los grandes problemas todavía
no han sido enfrentados ni resueltos.

Ellos no pueden verse
en el polvo fresco aún, empezar
sin ninguna perspectiva,
con las colinas al fondo, verdes y pálidas, nubladas de flores.

Ella desea detenerse;
él desea llegar hasta el fin,
permanecer en las cosas.

Mírala a ella tocar su mejilla,
pedirle una tregua, los dedos
ateridos por la lluvia primaveral;
en el pasto tierno estrellan rojos azafranes.

Aun aquí, aun en los comienzos del amor,
su mano al abandonar la cara
da una impresión de despedida,

y ellos se creen
capaces de ignorar
esta tristeza.

Louise Glück. El iris salvaje

Cómo el gobierno arruina vidas (un poema de amor)

2011-04-15T10:00:00.000-07:00

quiero exprimir limones sobre tus manos y después lamerlas

quiero que te comas mi pelo

quiero que después escupas pequeñas bolas de pelo rojo

quiero que apiles las bolas en un montón

quiero que te precepites al montón como las hojas muertas en otoño

quiero que las grapes a la pared formando un pato volando

quiero mirar fijamente a la pared y llorar

quiero que me lamas el ombligo mientras me miras

quiero que mis lágrimas caigan en tu frente

quiero que me grapes los muslos y me chupes la sangre

quiero que me pintes la cara con la lengua

quiero bajar la calle sin nada más que mis botas de goma

quiero abrazar un buzón

el buzón llorará

me arrestará la policia

el buzón llorará

nunca volveré a verte

Ellen Kennedy

Quiero no tener nada que decir

2011-04-13T11:40:00.000-07:00

"Tengo miedo de escribir. Es tan peligroso. Quien lo ha intentado lo sabe. Peligro de hurgar en lo que está oculto, pues el mundo no está en la superficie, está oculto en sus raíces sumergidas en las profundidades del mar. Para escribir tengo que instalarme en el vacío. Es en este vacío donde existo intuitivamente. Pero es un vacío terriblemente peligroso: de él extraigo sangre. Soy un escritor que tiene miedo de la celada de las palabras: las palabras que digo esconden otras: ¿cuáles? Tal vez las diga. Escribir es una piedra lanzada a lo hondo del pozo."

Clarice Lispector. Un soplo de vida

Disgregación

2011-04-10T04:01:00.000-07:00

Intuitiva. Suponte que mi padre
tiene miedo de otros hombres
al comprar el pan.

Deja que pasen primero.

Su yo, le pienso luego frente al plato,
será el Uno que, contra el mío,
al trago de la miga nos revela, mientras

él, y no los otros,
tampoco yo,

me teme ante un futuro.

Sólo pide que no nos quiten
estos gramos de cebada al día
para no ayunar.

Cómo la paz en él sin sabernos aún estables.

Si viviese en sí,
y no para nosotros,
el peso del tiempo lo encogería ahora.

Sin embargo, barbilla alta,
deja pasar y no dice
que él tiene, aunque no comida,
amor hacia sus hijos.

Y ese amor de vuelta. Y que la mañana
se resuelve.

Así.

(de Alberto Acerete)

Escucho y tiemblo

2011-04-04T14:32:00.000-07:00

Nada es permanente, menos lo es la palabra.
El estío dentro de mi otoño, porque sé que no hay fin, que no habrá término. Todo empieza y termina en mí. Yo soy el infinito proyecto de mí misma. Por encima de mí, me sobrevuelo.

Las horas

2011-04-02T09:02:00.000-07:00

¿Nos merecemos recibir el amor que damos, sólo por el hecho de darlo? ¿Podemos exigir la recompensa por el daño que nos hacen los demás, al buscar no hacerse daño a sí mismos? ¿Por qué seguimos revolviéndonos en el dolor del sacrificio católico?

¿De verdad darnos nos puede hacer felices?

Yo, como muchos, sigo gritándome YO (pero buscándome en los otros).